01
母亲年轻的时候，是身材小巧型的，却很丰满，用现在的话说，属于微胖。她皮肤很白，笑起来露出八颗牙齿，眼睛弯弯的。
年轻时的母亲
说心里话，我从小是和母亲亲近。但是，母亲有点急脾气，尤其是对父亲，对我倒不怎么发脾气。应该说，我儿时是很得母亲宠爱的，小时候我总是自得地想，她不宠我宠谁呢？我是她唯一的孩子呀！
所以被宠爱的结果往往也会坏事。我四、五岁的时候，有一天傍晚母亲下班回到家，还没有歇脚，传呼电话的阿婆跑来扯大了嗓门哇啦哇啦叫了母亲的名字，让母亲去回电话。当时电话可算是稀罕物，我没见过打电话是怎么回事，就想跟母亲去见识见识，等我从后弄堂跑回家，父亲说母亲已经过去了，想追母亲，可她早就走没影了。
这可把我气得呀！不知怎么平息怒火。不久母亲就回来了，我大声质问她，为什么不带上我一起去听电话？现在带上我再去听。母亲说已经听完了，她摸摸我的头并安抚我，下次再有电话，一定带上你。下次，哪有什么下次，我偏不。小时候我就是一头犟驴，我一边推着母亲往门边走，一边嘴巴里不依不饶地嚷嚷，现在就去，现在就去。母亲耐心地和我解释，我根本不听。我那时小，到底是不懂看山水，不会轧苗头（看山水、轧苗头是沪语，意思是根据现时情况做出适当的判断），以为我一再要求的话母亲最终会答应。在我不断的无理取闹下，母亲终于忍无可忍了。
她操起扫把倒过来拿，我一看坏了，但已经来不及了，母亲瞬时就把我摁住在床上，啪啪用扫把柄往屁股上打来。我这才觉得出疼了，更多的是害怕，就哇哇地大声哭开了。很快父亲过来劝，他没让母亲住手，却叫我讨饶。我搞不明白自己是要面子还是觉得有理而委屈，只是哭。“好了好了”，最终是父亲替我讨饶认错了，母亲才放好了扫把。
晚上睡觉我提前装睡着，母亲反复轻抚我的屁股，我眯缝眼偷瞧一下，母亲心疼不已的神情。我心里暗自得意，其实我屁股早就不疼了。
这是我记忆中母亲唯一一次打我。但我和母亲之间的亲密关系似乎并没有被打坏，反而更亲近了。我还是一如既往地向她发嗲。懂事后才知道自己有时是多么不乖，而到了我自己做母亲了，才意识到爱孩子的心。
02
出游时的母亲（我还很年幼）
大约在我五、六岁的时候，母亲向父亲提出想学骑自行车，父亲答应了。他选了离家不远的一个开阔地——万体馆（即上海体育馆，可容纳一万个观众）工地，那时还没有开始建，空地的一边是码得齐齐的比我人还高稻草堆，可父亲说那是牛粪。
父亲买来了一辆女式24寸自行车，那个时代有这么一辆是很让人羡慕的。母亲不会边蹬边上，她让父亲扶正后座的书包架，自己坐稳了两脚才开始蹬。可是她把不正车龙头，左右摇晃得厉害，父亲扶得很辛苦。我在一旁跟着小跑，随着母亲的轨迹，扭来扭去。母亲却紧张得大叫，兰兰你离我远点，小心我撞到你。
父亲大声对母亲说，抬头挺胸向前看，不要老看脚，感觉不稳了就两手握住龙头上的刹车。可是母亲一骑上就忘了，紧张得不得了。她感觉自己快要倒了，嘴里大叫哎、哎、哎……父亲说，哎啥呀哎，快按刹车。母亲还是没按，左摇右晃，结果冲向牛粪草堆，结结实实地撞了上去。
父亲连连摇头，对我说，没见过你妈这么笨的。我在一旁咯咯笑个不停。父亲也笑了，说，这幸亏是牛粪堆，如果是水泥墙，命都没了。母亲却不气馁，一次又一次地撞向牛粪。每一次都让我笑弯了腰。
母亲停下来歇会儿，用手指刮了刮我的鼻子，你别笑我，你来试试。看着这个铁家伙，我不敢试，于是憋着笑，向母亲摇了摇头。还是的，母亲甩下三个字，又骑上了。
皇天不负有心人，接连几次撞牛粪以后，母亲似乎有点悟到了，骑着自行车摇晃得不怎么厉害了，父亲也脱开了手。不久她终于不撞牛粪堆了，可以自如地拐弯刹车。开窍了，开窍了。父亲也笑了，总算没有白撞牛粪。
我高兴地扑进母亲怀里，妈妈以后可以带着我到处跑了。哪知母亲双手捧起我的小脸蛋，严肃地说，自行车带你只能跟着爸爸，妈妈这水平，带人绝对不行。
母亲自打学会骑车后，的确从没有带过我。我读中学时，也学会了骑车，我和母亲一人一辆，在路上一前一后，挺带劲的。偶尔，在周末我们全家三人会骑上三辆车，浩浩荡荡的样子一起出去玩。那时真开心，父母亲都很年轻，我是少年初长成，整个世界都在我的脚下。而我骑车越来越好，偶尔还带上母亲，她会紧紧抓住我的腰，倒像个孩子似的。
03
去世前几年，和同学聚会的母亲（左二是母亲）
十多岁，我疯狂爱吃的年纪。也许是因为身上胖嘟嘟的肉都用来长个儿了，我怎么吃，倒也没有显出特别胖来。母亲经常琢磨着要给我弄点好吃的。
有一次放学回家，路经一爿点心店，里面飘出阵阵香气，我咽了口口水，双脚不由自主地迈了进去。看到有人叫的春卷，炸得金黄，热腾腾的，蘸上醋，我忍不住舔了舔嘴唇。在付款台毫不犹豫地说我要二两春卷，有八个呢，够杀一下馋虫了。哪知服务员一脸抱歉，不好意思春卷卖完了。
我那个失望哦，蔫蔫地走出店去。想着香脆的春卷，整个人都不好了。回到家，拿出饼干盒，一下子吃得精光。不久母亲回到家，看到我无精打采的样子和桌上空了的饼干盒，问我是否饿了，我点点头。母亲转身准备下去做饭，我一把抱住她，略有委屈又不甘心地小声说，妈妈，我想吃春卷。母亲愣了一下，随即亲了我一下，我当是怎么了呢，明天我给你做春卷。我这才提起劲写作业。
第二天早上母亲很早就出门了。下午一放学，我就快步往家走，因为心心念念挂着春卷。门口见到母亲的自行车，心里高兴地笑了。咦，踏进厨房时静悄悄的，难道母亲忘记了做春卷的事情了？我噔噔噔跑上楼，啊，母亲正在桌上包着春卷呢。妈妈我饿死了，我兴奋地大叫一声。好好，妈妈马上就去炸。
我咚咚咚又跑下楼把醋、小碟子、筷子都拿了上来。母亲微笑着看着我的眼睛，去炸了，马上就好。
真的不一会儿，母亲就噔噔噔跑上来了，手里端着一盘春卷，我一看有六个，心想这都不够我吃的。母亲说，你放开肚子吃吧，还有很多呢，我还在炸。说完又咚咚下去了。
我夹起一个，吹两下就迫不及待装进口里，嗯，真香啊！馅料有香菇、木耳、肉丝和白菜，母亲调的味道刚刚好，裹上香脆无比的春卷皮，简直是无以伦比的美味。最后一个刚咬一口，母亲咚咚的脚步声又传来，呵，又炸好了一盘，比刚才更多。母亲笑得眼睛都弯了，慢慢吃，别烫着。
就这么咚咚咚下去又上来，我也不记得母亲上下跑了多少次，也不记得自己吃了多少，直感到饱了，才停下筷子。啊哟，你大约吃了二十六个，母亲又笑起来，晚饭还有肚子吃吗？呵呵，还有。我傻笑着。最后一次，母亲又端上来一大盘，说留几个给你爸爸吃。
父亲回家后，母亲便和他一起吃最后一盘，父亲直夸好吃，比店里的好吃。他们刚吃两个，又叫我再吃几个，于是我又吃了一个。父亲问母亲还有吗？楼下还剩五个，全吃完了，我买了两斤的皮子，馅用完了，剩十来张皮。
父亲啊了一声，就叫母亲吃，他下去把最后五个也炸了。
那次春卷吃得太满足了，几十年后提起，我们都大笑不止，母亲说我，你可真能吃啊！我都来不及炸了。
待我长大，春卷便是非常稀松平常的点心，我也不再稀罕，每年冬天母亲都会做，虽然再也吃不了那么多，可母亲做的美味却一直没变。
春卷，我依然没有学会做。现在小宝要吃，我便去买现成冰冻的，打开就炸的那种。然而，母亲亲手做的味道却再也没有了。
04
给外孙女扎辫子的母亲
二十五岁那年，我在外地工作时出了意外，左脚内侧踝骨粉碎性骨折，我在当地的李嘉诚医院动了手术。为了不让父母担心，我隐瞒了这件事。
当年没有手机，我也不能走下病床。于是整整两周的时间没有和母亲联系了。回家后才知道，母亲急坏了，已经写了寻人启事要去公安局备案了。幸亏问到一个知情的朋友，说我骨折了，没有大事，出院拆了石膏就回家。母亲悬着的心才稍稍放下来。
当我一瘸一拐走近家门的时候，父母亲已经在大门口等我了。看到我的样子，母亲眼圈红了。父亲则一下子在我面前背对着我半蹲下，说，来，上来。母亲说，对，让你爸背你。我拗不过他俩，趴上了父亲的背。
那时我是很壮的，父亲背着我，一句话也说不上来，一定是憋足了气。虽然楼梯只有二十来级，背着我上去，我能感受到他的不易，父亲已经开始衰老了。到了房里，他放我下来，才大出一口气，他憨厚地笑着，你可真重啊！
母亲上来抱住我，没有瘦才好。
她端来一张小凳子让我把受伤的脚搁着。
晚上父母亲做了一桌子的好菜，仿佛吃下去全能补在受伤的脚踝上似的。有红烧猪手，还有卤鸡脚。父亲说这是以形补形。
以后的一段时间，我特别享受，母亲变着法子买好吃的给我补。也不让我多走，我基本上不痛了，只是脚踝的活动度很小。于是母亲打听到浦东有骨科名医石筱山弟子开的诊所，她挽住我，让我把力使在她身上，我的左脚好少用力。平常母亲是不舍得叫出租车的，怕我疼从浦西到浦东打车都不眨眼。
按照地址找到诊所，医生看了我的脚踝的伤口，四周按了按，又转了转脚踝，疼得我大叫起来。母亲禁不住轻唤医生轻点，医生和蔼地说，不怎么碍事的，敷点膏药，但要开始进行物理训练了。方法很简单，用一个空啤酒瓶踩在脚底，像擀面皮一样滚动它，将脚前后伸到最远，忍住点疼，尽量把脚踝打开。
回到家，母亲就是最好的医生和护士，她每天帮我敷药，包扎，又督促我锻炼。拿了空酒瓶就往我脚边一放，我也只能踩着滚动它。
就这样双管齐下，我的骨伤恢复得很快，走路不再一瘸一拐。三个月后母亲又陪我去骨科医院把拧在踝骨里的钉子取出，有一寸半长。再以后，跑步爬山和以前一样，一点都不疼了。母亲才大大松了口气，总算没有什么后遗症。
05
旅途中的母亲，这张笑容成为永恒。
现在，母亲去世已经三年了。我时常回忆起她在世的点点滴滴，那些快乐无忧的时光。喜欢她在我儿时常常亲我的脸蛋，喜欢她每天下班回家像变戏法一样从包里拿出巧克力、加应子、水蜜桃和枇杷，我每天都有期盼和惊喜。喜欢去母亲上班的医院，跪在会转圈的圆凳上，像她一样看显微镜，听她告诉我哪个是红细胞或白细胞。最喜欢看到她有时高兴得像孩子般的雀跃，哪怕是在她四五十岁的年纪。
母亲为我为她的家，也是我的家付出了她所有的爱和关怀。我常常忆起她从小到大，为我打的各种毛衣毛裤。一年四季的更替里，又是母亲安排好家里一切的衣食住行，我们只觉得生活是事事遂顺。
母亲就是那牵着风筝细线的手，无论我飞得再高再远，总要回到她身边。母亲是家里的主心骨，也是孩子精神的支柱。母亲在，家才完整，母亲在，快乐才在。
未来的日子，或长或短，母亲的音容笑貌在我绵长的回忆里，依然从未离开过。
或许我的言行中，又将她的爱，化作日夜安静的陪伴，在眼前，在心中。把母亲曾经给予我们的快乐，给父亲给孩子，也给我自己，还有遇到的有缘人。
谨以此文献于母亲去世三周年纪念。
往期文章
网友评论
那就连同对母亲的爱一起给你女儿