静静的蛟流河
1
太阳照在山坡上，阳光被风吹成了淡黄，懒懒的如同一个庸妇。
风抖落了露水，枯黄的草软软的，有些没来的及盛放的花朵，卷曲或伸展着花瓣。凋落的花只剩一个干枯的花托，在风里晃着，摇飞四散的种子。
隔着闪闪发光的蛟流河，山坡上一座新坟，坟上的纸被风撕扯着，抖动着如同阳光的黄色。
这是冯三儿的坟，冯三儿死了。
2
出殡的队伍送到村旁的沟边，有人拦着不让再走，大桂坐在地上，脸色惨白，已经没有泪水，大桂哭诉着，手指抠着地，泥土划破皮肤，血一点点渗出来：“老冯，你心好狠啊！你让我怎么活呀……”
大桂双腿软软的，孩子们扶着她回了村子。她低着头无声啜泣着，抬棺木的人已经走远了，只能看见一小堆黑影。用不了多久，冯三儿的棺木就会埋在凉凉的黑土里。
大桂坐在炕上，炕上的被褥都拿去烧了，冯三儿从结婚开始就占据的炕头空了，就像大桂的心。屋里屋外再也听不见有人喊她：“大桂……”，再也听不见有人训斥她，安静了，一切都安静了。
头七烧过，孩子们走了，大桂不想和孩子们去城里，她想守在这里，守着这个老房子。
夜里，大桂睡不着，秋雨在叶子上簌簌地响，她仔细听着，就像是老头子的脚步声，她希望梦里老冯能来，她想和他说话，就像在医院里，她们手拉着手。
最后的日子里，大桂一直在医院陪着。病来得突然，是胃癌晚期。
在医院里大桂舍不得睡，孩子们和冯三儿都劝她，她坐在冯三儿床头，想多看看冯三。
老冯抓着她的手，好像一生一世的约定。枯瘦的手青筋暴露，紧紧握着大桂，那么温热，大桂觉得幸福，幸福得心疼。
后来冯三儿总是闭着眼，似睡非睡，大桂看着他的眉眼，他的嘴，他的鼻子，还是结婚时的样子，还是那样俊。
大桂爱着冯三儿，冯三儿总是说她这里不好，那里不对，大桂知道冯三儿嫌弃她。
嫌她是个粗大的女人，嫌她不漂亮，嫌她笨手笨脚。
3
这几年，冯三儿突然对大桂好了，晚上把炕烧热，焐上被子，大桂哪里不舒服，冯三儿忙翻出药来，虽然这些还不及大桂给他做的一半儿，大桂知足了，大桂荒芜的心有了阳光，大桂觉日子还长着呢。
入冬后，冯三儿的胃病加重了。大桂偷偷给儿子打电话，冯三儿才去医院看病，可是已经晚了，大夫说早来半年就好了。
大桂一个人成天在家掉泪，饭也吃不下，和冯三儿的幸福生活刚刚开始。大桂觉得她们还年轻，还有好多好日子在后头呢。
后来冯三儿让儿子打电话，把大桂叫来了。
大桂来了，寸步不离。临死前头一晚，冯三儿把大桂搂在怀里，整整搂了一夜，大桂枕着冯三儿的胳膊，听着冯三儿的心跳，闻着冯三儿的味道睡了一夜。
冯三儿年轻的时候，是村里出了名的帅小伙儿，说话脆生。姑娘们一想到他就羞红了脸，他也不怕羞，在姑娘堆里照样谈笑风生，总喜欢多看凤儿几眼。
大桂爹和冯三儿爹要好，老哥俩经常一起喝酒。一天俩人喝得高兴，大桂爹竟然说想把大桂嫁给冯三儿，冯三儿爹一怔：人家毕竟是女方家，这属于上赶着。加之俩人要好，大桂里外是把能手。
冯三儿爹沉吟了一下，就满口答应了。俩个人推心置腹推杯换盏，亲家亲家的叫了起来，直喝到日落西山，俩个人倒在炕上。
4
大桂洗了脸，扫扫地，太阳刚刚升起来。
门吱嘎一声，后院的得生媳妇来了，眼睛红红的，脸肿着。
“得生又打你了”？得生媳妇泪簌簌往下掉。
“哎，得生不知道珍惜啊，都这把年纪了，有啥过不去的？我家你大哥走了，剩我一个人，有啥意思？”大桂的也开始掉泪。
大桂捅捅炉子，炉子忽地着了起来，火苗带着烟从炉盖的眼儿和炉圈间的缝隙串出来。屋里顿时暖和了。
大桂找来烟，这烟还是给冯三儿做丧事儿时买的，得生媳妇点着了烟，一口一口地吸着，泪无声地滑过脸颊。
“大妹子，别哭了，都不容易，一辈子就那么回事儿，有时间我去说说得生”
“哎，得生天天出去玩牌，一年到头钱输了不少，啥活也不干……”
得生媳妇一口接一口地抽着，“嫂子，你瘦得不像样了，大哥也没了，你也别总憋屈着，不行就去孩子家住几天”
“不去了，孩子们都忙，在哪也不如自己的家好”，大桂望着窗外，冯三儿垛的玉米杆儿在太阳底下有些刺眼，杆儿上的叶子在风中发抖。几只麻雀刚刚落下，又突然飞远了。
天黑时，大桂来了精神，“快过年了，收拾收拾吧，孩子们还要回来呢”。
衣柜里有些凌乱，有她和冯三儿的衣服，冯三儿的衣服大部分都留了下来，大桂一件一件叠着。
那件蓝色的半袖T恤，是冯三儿夏季干活时最爱穿的，大桂摩挲着，领子上有些洗不掉的污渍，是冯三儿的汗水和着泥土的痕迹，大桂拿起来闻闻，一股熟悉的味道直入心脾，扎得生疼。
冯三儿正一锹一锹挖着土，和好泥，把墙豁子补上；斧头砍在树枝上，砍掉的树枝在冯三儿前面一截截飞了出去……大桂泪流满面，躺在被窝里，抱着冯三儿的衣服。
5
腊月初几了，大桂出去找了张泉和老六，寻思着把猪杀了。
大桂喂了两头猪，准备过年孩子们回来时，热热闹闹的。那个大一点的冯三儿生病的时候就杀了，为了让冯三吃点儿猪肉，吃点儿杀猪菜。冯三儿也没吃几口，原来冯三一个人能吃一碗五花肉，喝上一杯白酒。
猪杀了，大桂望着一盆盆的肉发呆，望着油锅里咕嘟咕嘟的油泡发呆。油滓渣等孩子们回来再吃吧。
孩子们天天打电话，大桂答应着，脸上挂着泪。放下电话，屋里一片寂静。太阳从东转到西，窗户的影子在炕上移动。窗外是忽忽的风声，玉米杆儿垛还是那么高，大桂没舍得烧。
过年了，孩子们回来了，张罗着给冯三儿上坟，给大桂做好吃的。
大桂吃不下，冯三儿没能熬过这个年啊，看着桌上的菜，大桂想着冯三儿，泪吧嗒吧嗒落在碗里，孩子们沉默了。
孩子们更加关心大桂了，嘘寒问暖，大桂答应着。大桂觉得不应在孩子面前流泪了。
过了年，孩子们陆续地走了，屋里屋外又是大桂一个人，这日子啥时候是头呢！
6
渐渐地大桂每天晚上都出来走走，走在夕阳照耀的村庄，走在静静的蛟流河旁。
河上的冰已经开始融化，有的地方已经露出清清的河水，哗哗地流着。
“过几天，河水化开了，把冯三的棉衣拆了，来河里洗洗”，大桂边走边想。
这条河没有大桂时就在这里静静地流淌，好像是等着大桂。大桂望着水花，望着河那边山上的坟头，太阳底下汩汩流远的，是身边的蛟流河。
网友评论
本篇是根据现实里的人物改编的，心理是我猜的，根据人物的性格和表象。
没有我，是以第三人称写的，所以我完全是故事的记诉者旁观者，完全可以钻到人物的内心去塑造。
谢谢您的阅读和光顾，谢谢提问。
日后，我们共同探讨，共同进步🍻🍻
原本一直对乡土比较无感的，看了作者的文字，觉得写得太好了。细节饱满，人物生动，语言也很美～
我对作者的最初熟悉，可能就是从我之前写的两篇文章开始的，一篇是较早前的【我心中最赞的歌手——小虫】另一篇是我前两天写的【刘峰怎么解决“性苦闷”？——从冲浪小鱼儿的“打手枪”看《芳华》的性压抑】，其实，两篇文章是两种风格，一篇被谬赞“唯美”，而另一篇从标题大约就可以知道不那么“唯美”了，甚至可能很“出位”。是的，是这样的，所以，当刘峰的性苦闷被简书“锁定”检查之后又被“解锁”后，我发现作者又给了我一次支持，坦白说，这样的文章，我自己都知道带有严重的“敏感性”，点个赞已经非常给面，更何况留言鼓励？于是，我对这位敢于支持“另类”文章的作者跟对其他支援我的朋友一样产生了一种敬佩。其实，那只是我的另一种“变调”，真正的我和我的风格，是比较局限的，很少有这样的“跳跃”。于是，我留意了一下这位支持我的作者，进入了作者的主页。说真的，当我看到了作者的文章，我感觉自己视角真的很窄，阅读真的不够，简书上平寂的高手实在是太多了，只是被伯乐们发现的，却往往不是这些默默沉睡的文字，当然，好的文字，经得起时间的验证，也耐得住寂寞的磨砺…… 《静静的蛟流河》是作者排在主页顶端最新的文章，阅读量很少，标题很“乡土”，配图也很简拙，而这种不带任何修饰的标题，却往往吸引了我，而我，更从中发现了令我内心感动的东西，看到了不一样的文字境界…… 面对这样的高手，我很想做一种“交换”，我提出我任选一篇我的文章请作者批判，而作者也可自选一篇给我由我作评。作者欣然同意，但作者给出的2篇我都没选，我很“霸道”地要求评这篇最新的作品，作者“无奈地”同意了，于是，就有了《走过岁月的女人河……》这篇赏析……我希望，我的理解不会离作者的写作初衷太远，但我相信，每一个读者，都有理解的角度，即使是不够全面和准确的，都值得肯定，而最重要的，是我们用一种怎样的态度去看别人的作品。这篇评赏我没有头任何专题（我不知道这样的文章适合怎样的投稿），但谢谢【首页】的抬爱和其他专题的厚待，我想，简书值得用更宽泛的专题去接纳对简书普通作者的作品的评价，因为，高手在民间，真的不应该只是一种“传说”……
走过岁月的女人河……
—— 一缕阳光yg《静静的蛟流河》“镜头”拉片
很冷静地看完了这篇乡土题材的小说，不知道为啥我总跟“乡土”文学不经意地搭上边，其实我对农村一点也不熟悉，所有对农村的感知几乎都是最早来自于《红旗谱》、《太阳照在桑干河上》、《暴风骤雨》那些厚厚的文学“名著”，当然，我最喜欢看的中国现代农村题材电影是吴天明导演拍的《老井》，从中，我大概知道了中国现阶段的农村和农民大约是一种什么样子和状态。所以在简书上众多的“乡土”故事中，我会对“文学”性一些的“乡土”作品更感兴趣，我喜欢有描写的生活，我喜欢有节奏的对话，我喜欢有修辞的文法，而我更喜欢笔调冷静的内心阐释……《静静的蛟流河……》就是这样的一种文字。
我只看了一次，但仅就一次，便已经足够让我记住了文中那不多的几个人物，记住了大致的故事，记住了开头是怎么回事，结尾又是怎么样的收笔。冯三儿，大桂，孩子们，是这个故事中的“我们”，我们都在展示着一种“精神”，虽然没有高知家族《我们仨》那种阳春白雪般的“高贵”，但却不乏充满现实力度的“丰满”，这种人与环境深刻的内在思想联系和生存追求指引下的行为选择，是现实生活中值得人们客观冷静地认识自己，认识世界，最终把握自尊的重要价值参照。虽然是农村题材，但在思想性和文字表现力的结合上，《静静的蛟流河……》堪称同类中的表表者。
关于写歌手的文章近期我也看到一些，您的文章风格及笔法是我看到的最好的文章之一（另外还有一篇），能把这种感觉写得唯美动人，真的不容易。我也曾尝试捕捉那些感动我的歌声，但我却不能把它们叙于笔端。
关于另一篇您说的“出位”的文章，小鱼的相关那篇我读过了，我很喜欢小鱼的写作风格，没想到他的文字在你那里结合《芳华》有了新的解读，可能每个作者对于类似的文字都有些忐忑，我更你佩服您的大胆和率真，我觉得一个优秀的作者应该直面人生，直面人性，这样的文字更具魅力。
但这需要勇气，说句实在话，我就不敢。实际上我认为是对人性的尊重。
从文字的美学角度，您的文字也很适合慢读欣赏。而我的文字能得到您的青睐真是荣幸之至。
再次感谢！
严格来说，这是一个关于爱情的故事，作者用“倒叙”的笔法，用“对比”的方式，阐述了爱情的今生和未来的“联系”，抒发了对爱情的透彻了悟，也表达了对生命的敬重和对生存的审视，更从更加广阔的意境中暗示了人生的归结和坚守的意义。写得很细腻，也很温暖，我看的时候是冷静的，但我的内心跟着大桂的心一起经历着爱和回忆在慢慢地揉转着，撕裂着…… 最后，我们在回忆中微笑着推开窗子，看着远处那静静奔流的蛟河，眼里被一种温柔所晕染。是泪水吗？不是，经历过刻骨的爱，珍藏了所有爱的“气味”…… 此刻，我们都知道了逝者如水，生长，亦如流水的道理。或者，只有那条河流，记住了我们的爱情，记住了我们的过去，送走了所有的悲凉，却始终流淌着不曾失去的美好。那是属于我们生命的河流，那是一条爱情的河流，不管天荒地老，我们守着土地，守着蛟河，就守住了生命的根……
老来失伴，是一种苦涩，但人生，总要坚强。就像那河边的青草，懂得了岁月荣枯，才更知细水长流……
这是一篇我看到的非常有温度的乡土文字，在文笔上，它是清浅淡慢的，没有太多的华丽辞藻，也没有刻意的情节放大，有的，是一种深沉的情感波动和回流静止，在动静之间，盘活了很多属于生命意义的思考。包括大桂不随子女进城，以及大桂想着“过几天，河水化开了，把冯三的棉衣拆了，来河里洗洗”等等，都是十分感人的深化。一篇乡土故事，能带着鲜活的思想力度透射生命和爱的思考意义，真的是非常的走心和用情，这本身已经超越一般故事的结构，而是在深度和力度上，有了更多引人思考的内涵。
我很欣赏小说的结尾，结尾，既是对生命的礼赞，也是对希望的渴盼，如果我们把人生看做是一条河流，那时光的岁月里，必然有我们脉动的青春和爱情。就像我们的生命，不以物喜，不以己悲；就像我们的爱情，曾经来过，始终不曾远去…… “这条河没有大桂时就在这里静静地流淌，好像是等着大桂。大桂望着水花，望着河那边山上的坟头，太阳底下汩汩流远的，是身边的蛟流河。”
结尾用了一种呼应的文学写作手法，我觉得这是一种很有高度的概括，首尾呼应，境界拔升。当“镜头”又摇回了开头蛟河的静谧与苍然，我已然看到了一种重生的希望和坚强，那，是一种走过岁月和爱情的——幸福。
走过岁月的女人河……—— 一缕阳光yg《静静的蛟流河》“镜头”拉片
原文链接：https://www.jianshu.com/p/1060ca784f33
红豆 2018-01-16
生活——谁不是苦着过来的。🙏🙏