大姐长我15岁
是七零年代少有的女高中生
她出嫁那年，我还不到九岁
从送亲的拖拉机上蹦蹦跳跳下来
周围的邻居指着我说:
看，这是新娘子的小妹妹
望着蒙红盖头的大姐
我只是遗憾成长历程中没有了她的陪伴
大姐婆家很穷，兄弟四个分家
每人只有两间连院墙都没有的砖瓦房
泼辣要强的大姐偏不认命
拖着怀孕好几个月的身子
天天去一个叫“白马河”的村庄
学会了泡豆芽的手艺
她干瘦孱弱的身躯
每天开着摩托三轮赶集上店
养育一双儿女，帮扶上学的两个妹妹
挑起了两个家庭的重担
她第一批在镇上盖起了两层小楼
把日子过得热气腾腾
继承了父亲脾气的大姐
跟同样暴躁的父亲一开口就抬杠
高分贝的尖利争吵能掀翻屋顶
可她是典型的“刀子嘴豆腐心”
每周雷打不动给上高三的我送生活费
总是亲切地絮叨个不停:
养好身体才能读好书
一瓶盐水泡着剥好壳的白煮蛋
每一粒都捻掉红皮的煮花生米
喂饱了我那些求学的艰苦岁月
94年七月高考前一天
她送来一大堆蔬菜水果
和一只挂在蚊帐里的小吊扇
怕晚上的燥热影响我的睡眠
还紧张兮兮地传授经验：
你得记准那个“勾股定律”
我当年就是没记住吃了大亏
所以没考上大学
你可得好好考，给咱家争口气
工作两年正遇财政危机，几个月发不下工资
婚礼前夕我回家诉委屈:
没攒下积蓄，婆家又拿不出钱
大姐的话比刀子还尖:你上学花了多少钱
把爹娘拖累成啥样了，自己的事自己解决
看我掉眼泪又骑车匆匆返家
一小时后将应急的二百元递到我手里
打发脑梗无法自理的母亲入土为安
大姐已到了知天命的年纪
受家人拖累，她不得不再一次“创业”
在城郊租了个破败不堪的小院子
每天拉着码得一人多高的卫生纸
冒着严寒酷暑，走街串巷去吆喝
风餐露宿，十年辛苦劳碌
赚来了儿子的楼房，自己住的小公寓
还有晚年知足安逸的生活
都说长姐如母
年纪越大，大姐越没了脾气
她的眉眼和笑容越来越像亡母
有事我总是习惯依赖大姐
每次回家，她都开着电动三轮
穿过大半个县城来接我
颠簸的车上，多思的我心潮起伏:
等自己买了轿车，一定载着爱热闹的大姐
去各地好好逛一逛
有了车却总是腾不出时间
承诺还没实现，平日省吃俭用的大姐
已跟着老年团走了不少地方
去了趟北京整天念念不忘
又花1999元双飞越南
她说人一辈子得出次国才不虚此生
六十岁的大姐，说不出
“世界那么大，我想去看看”这样的话
却用行动实践着“精神至上”的人生追求
如今我们生活在一个城市
一个电话大姐就会匆匆而至
我买东西她总是抢在前面帮着讲价
她说她最不放心我，她说我会被人骗
在她眼里我还是三十几年前
那个牵着她的衣角躲在身后的傻妹妹
网友评论