牙膏
有一段时间，母亲牙痛得厉害，经常捂着腮帮子，饭都吃不下。后来，经不住我的劝说，也实在是痛得太难受了，就去诊所看了一下。
我问她结果，她说好多了，医生开了一些消炎药，还叫她要用一些好的牙膏。我就问她平常用些什么牙膏，她带着一丝得意，“我用的牙膏可好了，七八块钱一瓶呢。”我说，“这哪儿好啊，太普通了，赶紧换一些更好的。”
她在电话那头细声咕哝，“这还不好，人家还用两三块钱一瓶的呢，我太浪费了。”
我知道母亲不会换，她舍不得。她一生勤勤俭俭，总怕错用了一分钱。现在的一些东西，我不逼着她，她是不会用的，即使在用，哪怕针尖大一点的东西，她也会四处炫耀，落下我的好名声。回到家里，她会小心的珍藏起来，还隐隐有一些自责，仿佛她用了，就是暴殄天物。
她的脾气我太了解了，在我面前经常是表面一套，心里一套。你跟她说，她会很爽快的答应，我晓得，我巴不得天天用好的，有福我还不知道享吗。你莫着急，冇得钱我会找你要，用钱的地方多着呢。
可等我前脚走，她随后就把该收的东西收起来，该藏的东西藏起来。等我再回来，她又赶紧在我面前用起来，晃来晃去，显得大手大脚。
只是，感觉她的东西像有再生能力一样，总是用不完。
她像个小孩，跟我玩着这些伎俩，以为很巧妙，其实，我一眼就看穿，但我一直没点破。在她面前，我真的永远是个孩子，总想让我吃得好些，穿得好些，过得好些，一直需要她的呵护，挂念，总是尽量减轻我的负担。
春季，她会到山上或河沟抽竹笋，摘花儿菜，采蕨苗，上高山，甚至爬树，走河滩，甚至赤脚，哪怕下雨，哪怕荆棘密布，她也不会停下脚步，总怕错过了那一茬。一篮篮一袋袋，她会洗得干干净净腌好，晒干，只等春节回来，看我狼吞虎咽，放不下碗筷，好像我多吃一口，身上便会长一块肉，她心头也会长一块肉。
在畈地或菜园，碰到树桩或柴火兜，不管多大多重，她总会想办法拖回来，剁好码好。别人笑她，两百块钱可以买一大拖拉机，她平淡地说，那总归要花钱呀，我又挣不到，我多积一点就可以少买一点。
冬天，她会替人家剥茶籽，没有工钱，只为得到那些易燃的茶壳，将来好生得几炉温暖的火炭。哪怕风再大，天再冷，手上出了血，她会系着围裙，挽着竹筐，从不缺席。她知道我怕烟薰，经常跑到外面，情愿受冻也不坐到伙房。茶壳燃起来火很烈又无烟，所以她起早贪黑，一点一点地攒。
她会将所有的关爱聚集到日常的琐碎中，点点滴滴，分分毫毫。一天天，一年年，越积越厚，越积越广，形成一股洪流，越过山川的阻隔，漫过岁月的侵蚀，朝着我一路涌来，势头不减。将我一点点包围，逐步逐步淹没。
我温暖在她给的温暖中，幸福在她给的幸福中，舒舒服服过日子，安安心心地上班。她却一直将自己置身事外，满足于我无意中的一句话，满足于我淡薄的一点馈赠，任凭自己老去。
生活无情地摧毁她矫健的身姿，岁月残酷地剥夺她敏捷的思绪。简陋，迟钝，沧桑，衰老，甚至死亡，她什么都可以不管，什么都可以放下，什么都可以失去，唯独紧紧地揪住一条不放，那就是对我的爱。
不论物质的，还是精神的，有形的，还是无形的，一个眼神，一个动作，一句叮嘱，一份等待，在白雾茫茫的早晨，在暗黑无边的长夜，在一垄垄的麦地，在一颗颗荠菜旁。那种爱有时细水长流，有时汹涌澎湃，有时静默无声，有时惊天动地，都只绕着一个人转，为着一个人留。
母亲的爱，只有孩子，没有自己。
那年春节，我买了几管三四十块钱的牙膏带回去，母亲漱了几次，感觉很好用，牙再也不疼了。她问我多少钱一管，我说只要十块，她觉得划算，就放心地用。
在外面，她见人就说，还是上海的牙膏好，又经济又实惠，还真的管用。她甚至见着张二婶李二娘就说，让她们家娃儿也在外面给她们带，如果她们的娃儿不带，就让我回来时给她们捎，最后她拍着胸脯保证，我家小亚可好啦，肯定会带的。
我暗自得意了好久，母亲总算让我蒙着一回。
可几天之后，母亲给我打电话了，噼里啪啦一顿抱怨，好你个小亚，你一支牙膏几十块，够我吃一年的盐。你们年轻，应该用好的，我一个老婆子，还那么讲究干什么。牙痛算什么，隔壁王婶，比我还小三岁，牙都掉光了，不照样过得好好的。
我只用一管，另两管留给你用吧，母亲一迭连声，话筒里传来微微的喘息。
我赶忙安慰，说不用好牙膏，牙再痛，又去看医生会花更多的钱，我在外面也不安心。关键是，我买的牙膏保质期只有一年，到年底全部没用，到时就丢进垃圾桶，让它们烂到土里去吧。
母亲一怔，传来一声叹息，带着央求的口气，再不要买了，老是这样糟践，我也不安心啊。
我的手开始颤抖，心里一阵阵抽搐，像有一波一波的浪不停地冲击。那应该是母亲的爱，顺着电流急急朝我奔来，带着温暖，像金色的阳光，一下子将我覆盖。
电话不知什么时候挂了，但手里像握着一颗炽热的心，轻轻地跃动。
母亲应该拿着牙膏盒子一家一家地去唠嗑了。
我也该一年一年地给她买保质期仅剩一年的牙膏了。
网友评论
说实话，现在我努力不做我曾经的妈妈。我跟孩子说，将来你工作了，我想要什么，都给你说，我不希望你将来像我现在这样懊悔……