剃头匠老黄

有两个月没理发了，头发蓬得老长，整天缩颈偻腰像只刺猬，很难受。今天下雨了，事不太多，我抽空寻得一家店子，剪剪头发。

一踏入门槛，小伙笑呵呵地迎上前来，师傅，剃过年头呀，快坐，快坐。

哟，还真是呢，马上过年了，这个头是应该这样叫了。而一直在外乡飘荡的我，居然很久没有这种意识了。

小时候，每到此时，不管愿不愿意，我们必在大人的带领下，到村里专门剃头的所在，去理一次的。

那时镇上还没有理发店，每一个村庄都有几个剃头匠，每人分得多少户头，负责一年到尾的剃头事务。

给我家理发的是老黄，一个月一次。老黄约摸四十来岁，光着头，膝下无子女，声音洪亮，有事没事将笑容挂在脸上。

每到该剃头的日子，老黄便挨家挨户吆喝：剃头啰，大伙将手上的事放一放，耽搁一会，将头上的事弄弄哈，老地方老地方，一个一个来。

有人叫他喝口茶，他忙摆手：以后再说，忙着呢。

他一路喊下去，像高音喇叭，声音穿云裂帛，久久不散。

陆陆续续地，便有人向大塘边聚集，那儿有一大片空地，是专门剃头的地方。

老黄早已摆好长条凳，抹刀布挂在凳头，随风轻轻摇摆。那布二尺来长，油光水亮，直晃人的眼。老黄身上的一袭围裙，也是滑得没有一丝皱褶，像上了一层釉，泛着古朴的光。

老黄看有人来了，便拿出推刀，唤一声：二狗子，你先来，其余的还可以去送两担粪或者搂着老婆睡个回笼觉。

人们便活泛起来。

老黄，你喜欢睡回笼觉呀。

老黄，你的头咋那么光呀，是你老婆用豆腐磨的吗？

老黄，你老婆的头你老是晚上剃吧。

然后，人们快活着，嘎嘎嘎的笑声像波浪一样，一圈一圈向远处推送。

老黄的嘴裂得像豁开的洞，脸上的肉鼓突着，极力憋住笑。他已一手扶住二狗子的头，另一手握住推刀，像割稻机一样，在那一块黑乎乎的山丘上开垦起来。

他不再言语，眼睛只盯着那葫芦般大小的脑壳，像摆弄一件艺术品。偶尔停下刀，后退两步，弓着腿，左瞄瞄，点点头，右瞅瞅，摇摇头，别人被他逗弄得笑起来。他只沉浸在自己的世界里，此时，他的光头亮亮的，推刀白晃晃的，围裙泛着青光，他整个人像被一层光围裹，圣洁无比。

推刀用完，便用刮刀，他拿刮刀的样子像扬着兰花指，带着一种柔性美。刮后颈，刮胡子，刮前颊，嗞嗞嗞，声音像蚕吃桑叶，平和连贯，一气呵成。他力度适中，让人感觉非常舒服，经常有人剃着剃着，头一歪，睡着了，口水滴在围布上，如一条条蚯蚓。

那时没有电动推剪，全是手工。老黄理发十多年了，手艺熟稔，从没给别人头上见红，面上渗血，是大伙一致公认的好师傅。他手上的茧子又硬又大，向外张扬得变了形。

我小时候是不爱剃头的，不光是我，我的伙伴都这样。前额的头发经常覆住眉眼，有时用手撩开一边，叫作边分，一只眼神秘地藏着，一只眼冷峻地注视着世间的一切，感觉特有型。有时与人说话，冷不防将头向后一扬，一绺头发啪地甩向脑后，好像自己是明星，神气得不行。

平时剃头，我经常溜掉了，但到过年时，父亲必会押住我，过年头是从来少不了的。去旧迎新，崭掉先前的烦恼霉运，期待在新的一年，做个好少年，身体好，学习好，样样都好。

每每我坐在条凳上，老黄一边理发，一边与我闲聊。

你是个好苗子，要多多听话，别尽疯玩，争取将书读出来，种田多苦啊，父母供你可不容易呢。

他的手按住我的头，我动不了，便只能含糊地答应着。眼睛却左右睃巡，看着那一扎扎沁黑的头发自头顶飘下，落在围布上，毫不留恋地滚落下去。

好像受到一股冷风刺激，我将头尽力往脖子里缩，老黄便低声喝斥，莫乱动，划开了头皮可别向你娘告状。

往往话题一转，老黄会问道，我家的梨子你又偷过不少吧，是不是又将裤档撕开了。你们偷就偷，就是当着我的面摘，我也是随便咋乎两句，但是你们不要将树枝都扳断呀，更别站在树上随意往水塘里跳，那么高，划着哪儿跌着哪儿可担待不起呢。

原来他家有一棵老梨树，每到果子成熟时，我们总是趁他不在家，就去偷摘。果树在塘边，够不着的地方我们用竹竿敲打，梨子扑通扑通掉到水里，沉下去了。我们也像梨子一样，从树上扑通一声跃进水里，再潜下水，在泥里摸索，看谁捞得多，便认谁作头头。

每年都这样，我们既饱了口腹，又做了游戏，沉浸在那一方天地里，乐此不疲。

我们总是玩一上午或一下午，他的门一直锁着，不见他的影子。我们都暗笑他太傻太大意，梨子每天都在少却不知道，又感慨自己运气太好。

后来，他隔壁的二狗告诉我们，其实，我们每次在树上闹腾时，老黄都知道。只不过他趁我们不注意，一直从偏门出入，不让前门响出动静。他怕吓着我们，那么高的树，那么深的水，万一有个闪失，可不得了。

老黄与他爱人是别人介绍的，他们一直寻医问药，可终究没解决生育的问题。别人问他们谁有问题，他们俩口子都说是自己的事，从不互相推诿。没人看到俩人为孩子的事红过脸拌过嘴，没人看到俩人谁单独端过饭碗，单独挑过担。老黄从不单独在外面过夜，哪怕再远，别人留得再殷勤。

只是当别的孩子在他家玩耍嬉闹时，俩口子会给一些糖果，然后抢着抱抱，哄孩子们说要留他们过夜，孩子便哇哇大哭，拼命向外跑。每每这时，俩人就愣怔着停下脚步，神色黯淡下来，像没了油的灯。

老黄还有一手绝活，掏耳朵。他手拿一枚拐字形的薄刀片，让别人偏过头去，他慢慢伸入。他好像有魔法，只一进去，别人便舒坦了。他掏时，眼睛看着别处，与其他人大声地聊天，丝毫不受影响。他一会儿顺时针，一会儿逆时针，一会儿深，一会儿浅，旮旮旯旯，曲里拐弯，哪儿都掏到。

被掏的人眼睛眯着，面上微微笑着，平静得似一汪清水，四肢百骇却清爽得要散架。欲仙欲死这个词，用在此时，恰到好处。

我没有胡子，往往只要求剪短一点即可，剃一下一二十分钟就可解决。我经常眼巴巴地祈求他给我掏一下耳朵，享受一下极乐。他一脸严肃地说，你个小毛孩子，掏什么耳朵，掏聋了怎么念书，以后长大了，出息了，我再给你一直掏，好好侍弄你。

仿佛一眨眼间，我说长大就长大了。可是长大了，我就身不由己，一直在外面流浪，经常几年不在家，即使在家，也像梁上的燕子，只呆一会又匆匆而去。

故乡的人和事已发生了太多的改变，而我却知道得太少。

还是在去年，难得闲暇，与伙伴通电话聊了很久，才打听到老黄的一些事。

老黄和他爱人去世好几年了，两人似乎情缘未了，在同一天过世的。在村人的安排下，将两人葬在后山一块向阳的山坡。

老黄很多年都没剃头了，因为镇上开了好几家理发店，洗，吹，烫，染，服务一条龙。人们都情愿去镇上弄一些时髦的发型，哪怕技术再差，只要新颖就行。

老黄没有剃头，精气神丢了大半，人一下子苍老了，各种病也来了。原来清爽热闹的一个人，像换了一副躯壳，沉默得让人心慌。

没有子女在身旁伺候，乡亲们经常去看看，可始终解不开他心中的结。没多久，俩口子约好了一般，不声不响地走了。

他门口的梨树先是不结果，后来慢慢枯死。那口水塘早已平整，上面盖起了小洋楼。

一切都已物是人非，我没有出息，依旧不大喜欢剃头，有时将过年头完全忘记了。现在外面理发的人没几个会掏耳朵，我虽然很想体验那种感受，但不敢轻易让别人掏，因为他们不是老黄，他们无法取得我的信任，他们的技术无法让我放心。

我坐在皮椅上，小伙的电动剪在头上嗡嗡着，像一只苍蝇。我的头发一扎一扎地滚落，深深浅浅，已渐渐变得灰白。我已有了老黄当年一般的年纪，但我没有勇气剃成光头，也做不到像老黄一般有事没事将笑容挂在脸上。

老黄早已走了，将他给我们的温暖也带走了。剃头挑子也没人记得了，村庄里也少了吆喝，平静得像一潭死水。

我们也走了，将亲人的温暖夹在腋下，在异乡飘零，忙得两不见天。头发老长经常忘了剃，只在外头匍匐着，寂静得像一根根无人在意的稻草。

只是，要过年了，真该剪一下过年头，将所有的痛苦与不幸都抛掉，祈求来年一切都好。

这是我的群，我在这儿等你，下一个大神。这是我遇见你的另一种方式

明晚八点，且听解惑如何写出以情动人的散文，一直在等你