一米八的外公

公司要复工，临行前一天去看望外公和外婆。

我倒是没想起来要去，亏得母亲的提醒，说起现在也解封了，过了年得有一个多月没能去看望老人，心里挂念，便说起要去。而对于我，是真的没想起来要去看看外公外婆，至于原因，我也不知，可能生活思维的惯性，总觉得日子还长，时间够用。。。

到了院门口，一颗老树依然挺立，我是真没留意它是什么树，尽管生活过了二十多年了；我只记得一件事，在这棵树底下，外公曾经把一辆二八大杠，斜着低下来，让我和哥哥坐上去，载着我们去向我家。隔着低矮的砖墙就能看见院子里的内容，一座西屋紧挨着堂屋，再无多余的房屋，西屋是多年前搭建的板房，两位老人之前就住在西屋，如今，堂屋已经翻新，又重新搬回了堂屋住。进了略呈长方形的院子，再不见外婆种的香葱、白菜，铺上了水泥地，虽没有了往常的泥泞，却也少了份彩色。

太阳是着实好，堂屋门是敞着的，外婆躺在外屋的床上小憩，外公在里屋睡觉。也许是听到了我们的脚步声或者说话声，外婆醒了，眼中的欣喜之情溢于言表：“谁啊这是？。。。。你们来啦！”。简单的聊起家常，不一会外公也醒了。来到外公床前，母亲指着我问外公：“这是谁啊？”，外公含含糊糊的说起了我的名字，母亲眉开眼笑：“呵呵，还记得”。

外公在的里屋是刺鼻的，在床上瘫痪了很多年，几个舅舅也是尽义务的轮流照看着，可要到生活的琐碎事情，总是需要两个女儿来完成。外公的左腿蜷缩起来，这段时间没人帮着矫正，脚后跟已经压在了屁股下面，看了实在揪心。接下来头等大事，就是把外公架到轮椅上，推到外面去晒太阳，我和小姨一左一右，母亲调动轮椅，也没费多大功夫。母亲找来剪刀给外公剪指甲，外婆也搬来搬凳坐在旁边，看她黑白相间的头发少了许多。

外公嘴里吵闹着不让剪，母亲逗趣说：快，把买的好吃的拿来，让他吃着就不闹了。拿来面包，两口一个，果然不再吵闹。“疼吗？”，“不疼”，没让食物填充的嘴巴挤出来的回答。母亲开心的笑着，俨然一副看着自己疼爱的孩子吃到可口的食物满足而欣喜的样子。

把床褥拆洗一番，重新换上了干燥的床褥，待晒够太阳，外公也累了，便重新把外公退进屋里，安置在床上。看着又蜷缩在双腿，试着按摩帮外公把腿伸展开，持续了近一个小时，颇见成效，勉强能蜷缩着伸直。我摸到他双腿，已经没有了肌肉，只剩枯干的骨头，背已经佝偻，要多些枕头才能睡下，可就是这副身躯，靠着抗大包(麻袋)，养活了几个子女，渡过那些艰难的日子。现在几个子女也都做了爷爷奶奶，照顾老人虽颇有推辞，但也都尽了自己的义务，其中的感情，只有经历了各自经历的人自己知道。就如我，实在是感谢母亲能提醒我在临行前来看望外公。

躺下来的外公，彷佛又有了一米八的个子，骑起二八大杠，哥哥坐在后座，我坐在前梁，又迎起风

突然想知道，外公的小时候，没有自行车，又或是坐在谁的肩头上长大的？