听过沈语冰老师讲塞尚的课，对这位现代艺术之父的故事还知道不少，不过在《另类看世界》里又读到了塞尚的更多面相。“塞尚在普罗旺斯的艾克斯长大，少年时健壮、固执、爱冒险……”这跟塞尚以前给我的老实木纳的形象完全不一样。塞尚在世时就成名了，不过他的生活依然素朴简单，感情生活也没有什么绯闻，和许多声名在外就洋洋得意的艺术家不一样，他低调内敛，似乎对俗世的成功没有兴趣。
不过这一切可能是发生在无数次的失望之后。刚到巴黎的时候他和同校好友埃米尔·左拉、巴蒂斯坦·巴耶的“形影不离三人小分队”也曾意气风发，怀揣着外省青年征服巴黎的梦想。特别是跟左拉之间从无所不谈的挚友到渐行渐远，最后彻底决裂。以前大家会把两人的不和简单地归结到左拉的那部写塞尚的小说《杰作》。事实可能并非如此。影响两人的问题更多的是缘于价值观。在左拉用豪宅，美食，社会地位来体现自己事业上的成功时，塞尚则用神秘和隐居对抗成功给他的压力。
晚年时的塞尚作品已经被大卖，他却“住在一个采石场里阅读福楼拜的作品，尽量不见人”。塞尚认为“在生活中秉持清廉正气，这是保证作品不腐败不堕落的根本。”他在创作中表现人性的矛盾，又极力用一种冷静平和的方式去克制内在的私欲，以期传递出“崇高的品性”。他貌似一个“老实人”，不计较得失输赢，其实只是用了另一种方式去收获。他像一个辛勤耕耘的农夫，嘴上说“但行好事，莫问前程”，实则是参透了“一分耕耘，一分收获”，慢慢来，笑到最后的才是常胜将军。
塞尚并不是个普通的“农民”，优渥的家境让他有机会接受良好的教育，熟读经典让他精通文学，知书达理。对巴尔扎克、司汤达，以及福楼拜的喜爱让他的内心极为丰富，加上苦行僧的精神，使他对作品有着精益求精的执念。莫奈称他为“绘画界的福楼拜”，对塞尚来说这个评价真的非常贴切。
最有意思的是关于“塞尚的苹果”这一母题可能并不是艺术家的个人偏好，而是相较于其他的模特，“苹果”是个不会动的对象。他要求自己的模特儿要像卫兵一样连着几个小时保持不动。有一次他的模特睡着了，引得画家大发雷霆：“混蛋！你把姿势毁了！我严肃地告诉你，你必须像个苹果一样稳住。苹果会动吗？”
这个故事让我感觉塞尚可能是一个不自信的人，所以他会严谨地描摹现实，渴望确定性，因为非科班出身给他的压力，需要有另一种方式来表达自己。塞尚可能不会想到，自己开创的碎片化视觉成了后人称为“现代主义”的东西，而他只是用绘画排解生活中的无意义。每一个色块对他而言都意味时光在生命中的流淌……
网友评论