(一) 有关我
“小君，你怎么了呀？”九岁的我醒来，望着眼前一圈人头，仍是云里雾里……
“刚才，刚才……我到底怎么了？”我努力地回忆着。
这天午饭后，村里的小伙伴们如往常一样，一起相约去上学。学校要大扫除，因此，我们每人手中都拿着把笤帚。
走到村前的桥上时，有小伙伴说，河里有小鱼，还有小龟。于是大家一起跑下桥，桥下有原来的废弃旧桥，已没了桥面，只剩下桥墩。大家爬上桥墩，相继用笤帚“捞”小鱼和小龟，其实就是玩。
我也趴在了桥墩上，突然一不小心，手中笤帚滑落，人也一头往地上栽去。醒来眼前只有一圈人头。
从栽下去到醒来，约摸有二十多分钟吧，这二十多分钟，是我生平第一次失忆。在我的感觉里，这二十多分钟，我好像不存在，难道被外星人抓走了？
随后的期末考试，由于一直以来都是第一，我很关心我的分数。这天刚到学校不久，发现老师还没来，我便迫不及待地向办公室奔去。由于心太急跑的太快，竟然和迎面而来的老师撞个满怀，只记得我的头“哐当”一声砸在硬梆梆的水泥地面上，之后便什么也不知道了……仿佛有一个世纪之久，我终于醒来，却还是眼冒金星，天旋地转。
老师焦急地唤着我的名字。而我却在努力思索: “这一个世纪我上哪儿了？”
还好我命大，此次没有留下什么大碍。而随后的公厕倒塌事件，仍令我心惊。
由于当时条件有限，入厕需要排队，因此下课铃声一响，我们便像小鸟一样，飞快奔向WC。哪想到，就在我刚离开的刹那，公厕轰然倒塌！而我邻村的伙伴儿小莹还在里面……最后小莹终于被救了出来，却被砸断了腿！……
(二) 有关母亲
“妈，你怎么了？”眼前的母亲，一拐一拐，刚从附近市场回来，手里拿着双新鞋子。
不久前的我，正坐在高一教室里，被窗外匆匆赶来的姐姐告知，母亲住院了。
我匆忙赶到医院，就看到这一幕……搀着母亲到病房，看到了拍的片子，才知道由于她过度劳累、导致腰椎间盘突出。前一段双腿瘫痪下不了床，刚刚好一点儿。
“为啥不告诉我？为啥又把姐赶走了？”我问。
“你姐真是，不让她对你说，你正上学……”母亲说着。
随后我才知道，母亲为了不耽搁姐姐的工作，硬把她赶走了。此前严重的时候，姨们来过，待她稍能下地，便把姨们赶走了。
母亲在家里刚患病时，父亲用板车把她送上通往县城的唯一一辆中巴、欲一起去县城时，便被她赶走了，因为家里还有一地的棉花，和年迈的外婆……
这次理所当然，我也被赶走了，只是手里多了双新鞋子……
(三) 大舅和小姨
说起外婆，不得不提起大舅和小姨。大舅很幸运，在部队当了几年兵后被转正，调往江西九江工作，当时正上高三的小姨，大学也不考了，死活要跟着去。从此，他们永远地离开了故乡。我只能从外婆老屋的箱底里，掏出泛黄已久却仍娟秀的字迹，正是小姨备战高三时的……
儿时的记忆里，只见过大舅和小姨几面。那是逢暑假时，他们回来探望外婆。大舅已彻底改了乡音，在当时的我的眼里，他仿佛就是个外星人。因为他说话特别儒雅柔和，人也白白净净，和乡亲们的粗鲁“野蛮”、黑黑黝黝完全两个天地。而小姨则是一嘴的“蛮音”，她带来的小姨夫更是“蛮”的不知所云。
不可置否，大舅已彻底变成了“文明人”，令儿时的我艳羡不已。只是自从小学四年级后，他们就再也没回来过。理由太忙，往返太麻烦，要坐火车，还要坐轮船……
外公病后，母亲和另几个姨舅商量，通知大舅和小姨回乡。得到的回音是，回乡不便，由他们出钱，家里的姊妹们负责看病照顾。离外公最近的母亲和小舅，数次把外公送往医院换血，最后总算保住了外公的命，而他却成了傻子……
我小时候，母亲为躲计划生育，抱着四个月的我从几十里外的婆家逃到娘家，当时，很被重男轻女的外公外婆不待见。等父亲带着姐姐也逃来后，全家借住村里的一间牛屋栖身……儿时的我，很怕外公，因为他一见到我们姐弟仨，就凶巴巴的，脸上一点儿笑容也没有。
而外婆，也从未带过我们，听母亲说，我们小时候她和父亲在地里没黑没明地干活，姐姐一边儿牵着我，一边儿背着弟弟，在村里、野外流浪……多亏邻近一个好心的老婆婆，看我们姐儿仨可怜，多了个心眼看顾，才没让我们跑丢……很多时候，姐姐带我们走累了，就在老婆婆家休息，甚至吃饭，等父母从地里归来，我们已经睡着了……
然而，外公保住性命、成了傻子后，却常常拄着拐杖，来到我家里，嘴里唤“雪……”(母亲的名字)，而母亲常常不在家(在地里干活)，姐姐已上初中，因此迎接他的，常常是我。而我也不会做饭呀，好多次都是外婆来把他拽走……
外公去世后，外婆成了孤家寡人。开始，她住在小舅家，然而，由于她和舅妈生活不到一起去(舅妈忙着下地干活，常常忽略了老人的需求)，不久便另开灶了。有一次我去看她，正逢她独自一人煮饭。我问她: “婆，煮的什么呀？” “豆腐。”外婆答道。这时候我觉得外婆好可怜。
不久之后，外婆便患病了，生活不能自理。母亲、姨舅们通知大舅和小姨，结果仍是当年的答复，由他们出钱，由家里出力照顾。最后讨论由谁来照顾时，大家一致推荐母亲，而外婆也很希望由母亲来照顾，因此，外婆便住到了我们家里。(其实不用讨论，母亲也很希望亲自照顾外婆，但当年她和父亲自告奋勇为年迈的老外公看病，并亲自照顾老外公的事，被另外的姊妹，特别是一位舅妈议论，说是觊觎老外公家产……自此，母亲就不敢再主动了。)
从此，母亲开始了长达七八年照顾瘫痪外婆的生活。大舅和小姨，在外婆生病至去世前，从没回来过。就算高一那年母亲患上腰椎间盘突出，“腿断了”不能走路，照顾不了外婆、家里乱作一团时，他们也没回来过。母亲硬是咬牙扛过极端痛苦的冶疗，在病情稍有好转、家里付不起昂贵的治疗住院费用时，毅然选择了出院……这是我后来才知道的，母亲怕耽搁我上学……
母亲依据院方交代在家自行治疗，病情稍稳定后，硬是勒上腰带，咬着牙又上了“战场”——下地干活，照顾外婆(只是不能拿重物)，一直坚持到外婆去世的那一刻……外婆去的时候，嘴里含糊不清地，将她的儿女们一个个叫了个遍，其中，“兰，兰，朵，朵……”(大舅和小姨的名字)叫的次数最多，因为常年不见……而大舅和小姨，最终也没能赶上，看外婆最后一眼……
网友评论