农历的冬腊月便有了些年的滋味，空气中都仿若弥漫着可口的佳肴味道，有些富裕的人燃放着爆竹。我便是在这样的夜晚回到了绍兴。
拖着行囊进了村庄，遥遥望见往日那冷清的弄堂好像灯火辉煌，我想或是谁家如此殷实，竟装上了这般照明器物，近了才知那是搭建的灵堂。紧闭了半年的大门打开了，隔壁堂屋正中摆放着遗像，是阿婆回来了，她此时身体冰凉，躺在那口漆黑的棺材里。昔日长满苔痕的院落中站满了男女老少，有的窃窃私语，有的面色沉重，有的满面笑容。阿婆的儿子在门口晃悠着身体，两只手相互反复搓来搓去，许是这般能够抵挡冬的寒凉罢。
我是个外乡人，阿婆与我只做了一年的邻居，但我却为她的逝去流下了两行热泪。放下行李在出租屋门口，转身进了阿婆的屋，给她跪着作了揖，起身准备回去，阿婆的儿子回了礼，然后递来一支香烟说道：“我母亲说了，家里的器物你若是需要，你便拿了去用，你不要的，再喊人拿走。”我鼻子一酸，道了谢便回去了。
往事历历在目，记得去年我搬来这个村庄，在阿婆的隔壁租了两间房，从此与独居的阿婆成了邻居。我们语言不通，因而很少有交流，加上我早出晚归，便是更少有交集了。记得某一天夜里，阿婆坐在门口等我，我一进门她便喋喋不休地说着方言，然而我是听不懂的，阿婆着急了，激动得竟把假牙吐到了地上，她捡起来便拄着拐杖摇摇晃晃地回去了。第二天我回来看见她正蹲在地上，旁边放着一个小盆，盆里有些沙灰，正用手抓着沙灰在地上涂抹，她砌的那弯弯曲曲的小长城，把我门口的路和她门口的路隔开了，我才明白是我泼水湿了路面，久了便长苔痕，如此她唯恐摔跤罢，我心中羞愧万分，于是上前替她完成了剩下的“工程”，自然从那以后我再也未倾倒过水。
之后我从旁人口里知道了阿婆已经八十六岁高龄，中年丧夫，有个儿子住在柯桥那边，还有两个女儿。但我从未见过她儿女来过，只是她堂屋正中墙壁上写着有急事请拨打的电话号码。阿婆年纪大了，楼是上不去的，于是在堂屋旁边铺了一张床，她做饭就在院落里，灶是用废铁桶做的，上面架一只锅，烧的是木柴。无论什么，她连同饭一同蒸蒸便可将就一顿。其余时候就坐在门口拿一盒子、持一串念珠念“阿弥陀佛”，却又总上气不接下气。
许是我心软，每见她在院里劈柴便会去帮忙，毕竟她花一个小时才能劈好的柴我几分钟就能做完。后来，每当我出去钓鱼或是爬山，便会从树林里捡一捆干树枝拉回来送给她，阿婆很是高兴，以致于我帮她捡的柴在院里堆了很多，足够她用很久了。
我的厨房对着院落，厨房的窗我一直开着，经常回来发现窗户下的桌上放着东西，要么一小包梅干菜，或是两把小青菜，或是一碗洗净切碎的腌菜，或是一个苹果、一根香蕉之类的。我知道那一定是白天阿婆从窗户放进来的。我也会分享我的东西给她，有时候阿婆拿着我给她的东西却又吃不惯，但她却总是对我笑呵呵的。偶尔休息天，我便去她家门口，阿婆拉来椅子给我坐，我们聊天，虽然彼此都听不懂，但我会耐心的坐很久，与她总有一种说不出的情感，或许我在她身上看到了祖母的影子罢，旁人说我是善良，其实我也并非善良之辈。我想是一个盼望亲情的异乡人遇到了一个盼望亲情的老年人罢了。
阿婆病重了，下不了床，两个女儿和儿子都来了，他们彼此不知是为了什么，在阿婆的病床前大打出手。听旁人说是为了阿婆的钱和房子的分配问题，那天他们打得很厉害，让我见识了骨肉相残的悲剧，最后阿婆气得从床上滚落下来，他们竟无一人在意，或许他们三兄妹更在意的是金银钱财吧。
阿婆被她儿子接走了。那也是我最后一次见到阿婆。记得那天下班回来，阿婆的孙子在院里等我，他说阿婆不肯走，要与我道别。我急匆匆地跑到马路边，阿婆坐在轮椅上歪着头，轮椅就放在她孙子的车旁，此时此刻我看到阿婆笑了，她轻轻地对我点了点头，什么也没有说，然后她被他们抬上了车。
后来，阿婆的房子没有租出去，她儿子说阿婆还会回来，于是我每天盼着阿婆，直到她家门口的大铁锁锈迹斑斑，直到阿婆的铁桶灶长出了野草，可阿婆终究还是没有回来。
今天，阿婆终于回来了，但她已经去了另一个世界，只愿您一路走好。
网友评论