纳新的奶奶（三）

             

      艰难岁月里，生存只有两个问题：吃和穿。

      以我父亲的年龄算起来，纳新的父亲，我昭桐叔，应该出生在1940年左右。我母亲说，她听我奶奶说的，纳新的奶奶没有让昭桐叔和他的弟弟耽误上一天学。

      纳新的奶奶讨饭供养儿子读书的故事，四邻八乡，无人不知。

      当年，没有多少人见过这位钱家大院的四少奶奶。但，很多事情，就像自己生了飞毛腿，远近的村庄，一夜过后，没有人不知道，钱家大院，被中央军一个毛胡子脸团长血洗的故事。那可是一个真实的血淋淋的故事。那夜，当纳新奶奶被大雨淋得从昏迷中苏醒过来的时候，躺在她周围的是六具已没有任何生命的血淋淋的尸体，其中一位，你们已经知道，还应该算是两位。血水混合着雨水，呼呼地向北流去。钱家大院的后面，是王楼村的第三个大河（我们称为汪），也是王楼村最大最深的一条河。这条大河东西走向，长好几十米，几乎和半个村子一样长。幼年时候的我，只敢坐在岸边，望着清澈的河水，看同伴们，从树杈上一跃而下，栽进河里，半天，又从另一处伸出头来。

      这条河，现在，正无声无息地接纳着上天流下来的雨水，也正无声无息地接纳着钱家六位女性的血水，以及一位尚不知性别的胎儿的血水。

        这条河，就这样，和钱家的女性们血水相融。若干年后，这条河和钱家最重要的一位女性，还有着一份特别的融合。这，得留待以后再说。

      若干年前，一个年轻的独臂的女人，怀揣着装着饭碗的布袋，急匆匆地走过一个村庄又一个村庄，来到一户人家又一户人家。这是怎样的一幅画面呢？无数次，我试图在脑海里还原这幅画面。我曾经听我的母亲描述1960年前后，三年自然灾害时期，她带着大姐和二哥，背井离乡去北乡讨饭的事。那种画面有多少相似的地方？

      我想，纳新的奶奶，来到谁家的门前，都应该能讨得一碗饱饭吧。虽说，那时的土地，还收不上来多少谷子；虽说，各家各户，还不能算吃得饱饭，但，省下一碗来，给这断臂的女人，远近的人们，当年，应该，是这样做了吧。

      没有人知道，纳新的奶奶讨饭路上的艰辛，没有人知道，这个年轻的女人，她在要饭的路上，心里都想了些什么。

      我所知道的，都已告诉了你们。她来到大儿子读书的学校，褚兰中学的大门西旁，一棵大树底下，悄无声息地等着她的大儿子——纳新的父亲——从学校的大门向着母亲飞奔而来。然后，捧着母亲讨来的饭，大口大口地扒进肚子里，连同他的大滴大滴的泪水。

        我没有在这所学校读过书，但我见过这所学校的大门。当年，我二哥在这里读过几年高中。母亲烙好十几张烙饼，把它们用两张笼布裹紧，让我给二哥送去。我也曾站在学校的大门口，东张西望。那些年，我是不是也曾站在我昭桐叔母子站过的地方呢？

      原来，那也是我父亲读过书的地方。很多年前，似乎也曾听母亲说过，但昨天，再次听母亲忆起往事，我才清晰地知道，褚兰中学，是我父亲和昭桐叔一起读过书的地方。我父亲是家中的独子，爷爷奶奶手心里的心尖上的娃，而我昭桐叔，除了断臂的母亲和两个弟弟，他还有什么呢？

      吃完母亲要来的千家饭，纳新的父亲，我昭桐叔，转过身回学校的路上，他会想起他的父亲吗？他会想他的两个弟弟吗？还是，就像我一样，一个劲地想知道，自己的母亲，走东家串西家，站在别人的家门前，怎样张开口，要得一碗饭的呢？

      这可能是纳新的父亲永远无法明确知道的了。他只能在梦里，在想象里，在他的泪水里，回味这一切。

      然而，有一样东西，是他清楚地知道的，也是多年以后，我也清楚地知道的。

      那就是，纳新父亲和他的弟弟们身上的一针一线。