夜晚

原创首发，文责自负。

一抹阳光，从书房东边的墙上，无声无息的向上移动，逐渐变得模糊。最后，它像渗进墙体混凝土一样，和白色的墙壁混成一片苍茫。这时候，夜晚正迈着步子款款而来。

我对夜晚有一种挥之不去的情感。当然不是对霓虹闪烁各种噪声的城市夜晚，而是对我出生地夜晚深深的怀念。

我在质朴无华的年代里，出生于农村，又在农村长大。那时候的农村，虽然架了电线，但灯泡亮起的时侯并不多。我记得大部分时间会因为这样那样的原因，它们就像摆设一样；即使通了电，人们仍然舍不得大方的用。这样，没有现代化光源渲染的夜晚，就只剩下纯粹了。

在黑漆漆的夜晚，只要不到睡觉时间，大人们喜欢坐在院子里东拉西扯的聊天儿。我插不上话，就安安静静地坐在椅子里抬头望天空。天空，像母亲为父亲做裤子用的涤纶布的颜色那么蓝那么深。它从我头顶的高处，向四面八方铺展开去，最后像帐篷一样渐渐低垂下去。星星密密麻麻缀在上面，有大的有小的，有亮的有暗的，有聚结成团的也有孤单的，这时候，我又会想到母亲衣柜里那件平时不舍得穿的深蓝色雪花呢外套。

那时候我最喜欢的事儿，是母亲洗完锅碗，喂好猪狗，送走串门的邻居后，将我拉到她的身边，给我讲牛郎织女的故事，并高高的举起手指，把银河和两颗最亮的星指给我看，有时侯也会把勺星(北斗星)指给我看。虽然我不知道母亲手指的和我看到的是不是相同的星星，但还是能引起我淡淡的忧伤和许多遐想。直到如今，每次一接触到牛郎织女的故事和北斗星的词汇，我首先就会想到，我家院子上空横亘的星河，和远远相呼相应被我用意识连成的巨大方勺。

当观星成为习惯，我自然而然注意到，月亮从剪下的指甲一般纤细的弧形，慢慢长大，变成香蕉，变成小人书里的月牙铲，再变成金灿灿的月饼，然后再一步步变回去，像气球一样一点点长大又一点点缩回去。

月光足以照亮大地的时侯，星星就稀少了。月光水一样淌下来，树和房屋的阴影之外，都是银色的苍茫。树、房屋和其它事物的彩色都消失了，显出浓浓淡淡形态各异的轮廓。大地上只剩下深浅不一的黑白灰三色，就像画家手下的一幅水墨画。我和伙伴们便一起相约出门儿玩，笑声和吵闹声从村头儿响到村尾。若有风，则风吹树动，形影变幻，那摇曳的影子就像我们一样活泼好动了。

那时侯的睡眠也像夜一样深沉。每天上床后，母亲会迅速吹灭豆丁一样的油灯，或者手持系在床头的细绳，"咔嗒″一声关掉光线微弱的电灯。窗外的黑暗迅速涌了进来，将房间填满。我在黑暗中睁着眼睛，回想这一天的乐事，想象穿着花衣裳哭着不肯走的织女，挑着儿女飞起来追老婆的牛郎，和满脸怒容、拔下金簪狠狠划出天河的王母娘娘……

夜晚再一次降临了，我透过窗口望向淡紫色的天空，看不到一颗星星。L形窗户的一面玻璃上，两盏警示灯像红通通的眼睛，在半空中一眨一眨的。十一点钟，我放下手机，拉上窗帘躺在床上。一抹雪白的光从罗马杆的间隙里钻进来，照在我的房顶上。

远处汽车经过的声音，像浪一样涨了又退，伴着一声尖利的汽笛声。邻居家的关门声和狗叫声清晰入耳……