清明的约定

文 / 陈红华

除了春节，没有哪段日子，像清明那样，让车流如织，奔向家的方向。清明，正以一种特殊的方式让亲人重聚。扫墓，祭祖，聚餐……个中的记忆与沉默，眼泪与悲伤，微笑与欢喜，都将一一呈现。

今年，母亲的电话来得有些晚——她一直是一个主动的长辈，有关家庭的重要时间节点，她是毫不含糊的。午后一点多，她跟儿子报告说，昨天家里就请过祖宗了，没等我们；太公太婆和爷爷奶奶这边近，劈草抔土，上香祭拜，安排妥了；外公外婆那边，她和我父亲分工，一个去保安陈家，一个去乐平里伍，叫我尽可放心，我们不用去。

而我，有点不像样的，顾自己先睡个自然醒，然后趁着假期把一些稿件改了，再续上某篇小说的部分章节。本来一放假，我就该和母亲说清楚我的行程安排，她也就高兴了——母子之间，多少心有灵犀。儿子在母亲的心目中，缺憾也是完美的存在。今年没同行，我的心里，空落落的，多少缠绕着些内疚。想起很多年份，和父母一起去祭扫，是最安心的。

这些年，离父母近，走得也勤，父母总替我说话，为我着想，袒护我，他们的通情达理和身体康健，让我感到特别幸福和安宁。另外，媳妇阿庆嫂多半也听我的，既顾家又顺我，多少让我有些膨胀——我是多么幸福的一个人，散文集《这一刻的幸福》，也许就是在这样的日常里表达出来的。

一代管一代，目前我只是管着我哥——清明，还有正月初一，也是我和我哥的约定，雷打不动的一大束白菊，点燃一支烟，说一会儿话，发呆一会儿，数一数，已十八个年头了。那种失去亲兄弟的痛苦，只有在暗夜里才会被无端地唤醒。如果可以试想，我无比尊重的亲哥，自学双学位本科，三十岁左右就担任初中副校长的亲哥，得知弟弟也能成为学校主要管理者，居然还是一位写书出书的人，该是如何的惊讶与自豪呀！他还会想起那一年从湖州师院给我借阅的《猎人日记》吗？我在他的心目中，是不是更有高度了呢？

一切都过去了，唯思念可抵达彼岸。

照例去老家看父母。母亲和春囡嫂在竹编上拨弄着雪菜和笋干，父亲在屋前做篾活，旁边是摇着尾巴的小黄狗。父亲坐在小竹椅上，膝上铺着块布，用篾刀切入竹片，披着细篾，身后是两只半成型的竹篮子。清明过后，父亲母亲要去宁波旅游，趁着天气好，把祖宗祭扫了，再各自把手头的活儿忙完了，好安心出门。前一日交了钱，母亲还纠结着去不去，跟我通话，惦记几十只鸡三天的吃食。我回去，正好和二老谈谈心。

“噶个年纪了，一起出去都难得了。”

“去是想去的，人家订的两只篮子和一担簸箕还没有做好。”父亲还是一贯劳碌的份，存在之重，肉身之苦，全然忘记了他的年龄。

“他还不是舍不得几百块钱，讲得好听的，”母亲也不惯着老头，“还讲不跟我一起去。”

“钱我出，你们开心去玩就是了，多拍点照片发我们看看，家里的鸡小庆来喂，车开开十分钟，方便的。”我一边说，一边跟阿庆嫂使眼色，让她包里取点钱过来。好时光对父母而言，是那么稀少，这次一定不要错过了。

“喂鸡了我安排好了，不用麻烦的。”

“那就愉快地决定了，开心去玩。”

“是啊，我们也一起去的，你们放心好了。”春囡嫂在一旁也劝着，她和成雷哥才六十开外，一起出门我们当然放心多了。前两次去北京和江郎山，父母亲就是跟着去的。

“老太婆，把我酒灌个一雪碧壶带去，”父亲算是同意了，儿子儿媳一出马，心情也不一样了，“他们带归他们带，吃人家不好意思的，酒自己家里有。”

“外套带上，要降温的。出门包有的吗？”我把钱往母亲袋里塞，母亲推脱着，我索性就放她床头去了，省得麻烦。

“有的，我一个书包袋就够了。”老篾匠开着玩笑，“你妈有旅行袋的，她东西多。”

这时候，岭下走来一位高个子老人，须发花白，是我原来的邻居沈伯，也做篾匠，现在搬下后岩住了，他来找我父亲磨篾刀，顺便唠唠家常。他大儿子比我大一岁，小时候玩得来，军医出身，主任医师，目前已退休回到老家，常有人来问诊。

“出门玩好，我年纪大，大车子坐不来，走不出去了。”循着我们的话题，沈伯的话音里，分明流露出一些失落伤感的情绪。“只能自驾游，附近走走。”接着他又和我父亲谈着篾刀这类的话题，多少有些怀旧的意味。

不聊了，母亲带我和阿庆嫂去菜地里拔大蒜，菜地在半里地外，爷爷奶奶墓地方向。我是带着一种怀念的心情走向山野的。清风拂面，漫过田里的油菜花，两垄大蒜就在眼前，它们郁郁青青，长得格外粗壮。母亲叫我们不用下地，她半弯着腰拔，一会儿就拎着一大把了。阿庆嫂则露着微笑，十分自在地站在田埂上，她戴着帽子，着黑色夹克和红色休闲裤，在金黄的油菜花间，在我的温情注视下，留住了春日乡野的美丽瞬间。

我又转头望向山头，寂静中，隐约望见了飘在山林草木间的多彩标纸，我双手合一，默默地朝那边拜去，仿佛那一瞬间，天地也变得清明了。

后来，我们带着几十个鸡蛋、一大把大蒜和欢喜心出发回程。其间，我和阿庆嫂在桥头河坝上稍作停留，拔了几把胡葱，又深情地望向我静谧的小村庄——村庄如此轻柔和缓、善意真诚。万点黄的油菜花，千重绿的麦田，一岭的栗子树，一簇簇的竹林，沿山道的村舍，连绵起伏的群山，整个地弥漫在春色里，简直就是季节里的视觉大餐，更是流淌着人间尘外的清明。

第二天下午，我从东门首府走去新龙村老丈人家。阿庆嫂说，阿姐一家过来吃晚饭，明天一起祭祖。我沿着分水江走，突然头顶落起了一点雨，我赶紧脱了外套盖了头走，短袖有些凉，但我走得并不快，不时会遇见几个散步跑步的人。江边高坝下，两个小孩蹲在斜坡草丛里玩耍；不远处，一位母亲和一个孩子在挑着艾蒿或马兰头这类的；新龙桥上下游，还不少垂钓者，人们试着走出了家门，春天带来的清新气息弥漫在旷野里，足以给人慰藉。

把家人聚在一起的，还有美味。

今天吃什么呢，去地里看看，去山间转转，去渔人码头瞧瞧，或者干脆一早去菜市场。清明时节，田里地里，山间溪涧，俯拾皆是季节和自然的馈赠。清炒香干马兰头，兰鸡头炖小笋，腌肉焐黄泥笋，香椿炒蛋，清汤或爆炒螺蛳，油爆小虾，红烧红丝石斑鱼……这些江南特有的风物，在阿庆嫂的锅铲瓢盆之间，炖炒蒸煮，煎焖焗烤，变身为一道道可口可馋的美味，皆是日常烟火。她的红烧肉每每让人惦记，而姐夫拿手的生炒鸡，也入滋入味。

上山的路挺陡的，我跟在小部队的后面，脚肚子走得酸胀，但祭扫从未见过面的丈母娘和一心念着走马灯的冯爷，笃定是带着一份恭敬的。去杂草，献花篮，敬祭品，点香叩拜，就是真实发生的对话，是一种约定——清明的约定。

“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”生与死，怀念与守望，对话与觉悟，如一帧墨宝，一卷雄文，带有深刻的生命体悟，借于此，人们得以收获成长、智慧和气量，觉察生命之正道。

我先行下山，在小道边站了一会儿，那里的一垄豌豆花，开得正旺。