读研期间，一个很有经验的朋友指导我，“治学先治史”。于是我没怎么理会常规的综述训练，找了很多学科史的书籍，如《数学史》，从结绳记事、希腊罗马开始。我读的津津有味，不知不觉就迈出了很多弯路。等我反应过来，已经到了研三，只好承认我那个朋友是个混蛋。于是放下读到一半的《维特根斯坦传》，等毕业以后再说。
其实读读人物传记挺好的，但是质量好的传记太少了。尤其国内人物传记市场滥竽充数的太多，教你五分钟读懂曾国藩、胡雪岩的也大有人在。
如果你是科研圈的，要我只推荐一本传记的话，我毫不犹豫会推荐：西尔维娅·娜萨写的《普林斯顿的幽灵——纳什传》。这本书对我影响很大，某种意义上影响了我的人生观和写作方式。西尔维娅·娜萨用非常精确、克制的语言，表达不被看见的孤独和情感。一共600多页，我读了四遍。
后来有导演根据约翰纳什的故事，拍出了《美丽心灵》电影。丘成桐来华演讲提过这个段子，说纳什看了这个电影，也很感动，然后不解地说：哎，这个人是谁啊？
所以《美丽心灵》相比《普林斯顿的幽灵》，还是有点太煽情了，前者毕竟是个商业片，要服务眼泪。
你在读《普林斯顿的幽灵》的时候，会有一种很爽的感觉。男主纳什天生超群智力，不断克服数学难题，战胜权威人士的刁难，升级打怪，最终斩获诺贝尔。我相信，每一个立志搞科研的，都幻想过自己能得个诺贝尔，最好一次得五个，蝉联五年，然后在斯德哥尔摩讲台拉屎。这也很爽，写网文的朋友可以参考这个创意。
但是只从“爽文”的角度解读《普林斯顿的幽灵》，显然是对这本书很大的亵渎。
比起纳什的天赋神力，性取向的暧昧和在科学圈的八卦绯闻，其实我最在意的还是纳什晚年的故事。就是他得了病之后的事。英雄迟暮、美人白头，最让人唏嘘。纳什得病之后，其实已经没什么能力搞数学了，整天幻想自己能收到外星人的信号，家庭生活也很不和谐，同事关系也不融洽。
可是普林斯顿从来没赶走纳什，依然给他一个办公室，让他有地方可去，也有钱拿。当时电脑刚普及，老纳很喜欢在机房玩电脑，跟电脑下棋。但是电脑资源稀缺啊，全普林斯顿也没几台电脑，校领导一咬牙，还是给纳什开了一张不限时的机房卡，让他可以进去随便搞。
校园里有意气风发的大学生看见伛偻的老纳，就在后面嘲笑他，说看，这就是书呆子的下场。纳什的同事听见了，骂那些小年轻：闭嘴吧，你们这些垃圾，纳什风光的时候，你们不知道在哪里吃屎呢。可能我忘了原话了，请读者自行查证。
最后说说书中写的三个非常动人的小细节：
第一幕：韦布尔通知纳什得诺奖那天，他们约在教师俱乐部。在俱乐部门口的时候，老纳站住了，犹豫说“我可以进去吗？”他没有把握，“我不是大学的教师”。这一幕深深震撼了韦布尔。
第二幕：在迪克西家里，老纳跟儿子约翰尼下国际象棋。纳什水平“中等偏下”，第一次，纳什悔棋了，约翰尼选择原谅。没多会，纳什再次悔棋。约翰尼说“爸爸，如果你继续这样悔棋，你就会赢了。”
纳什说：“可是当我和电脑下的时候，我总是可以悔棋的。”
约翰尼抗议：“可是爸爸，我不是一台电脑，我是个人！”
第三幕：诺奖揭晓那天下午的新闻发布会上，在范氏大楼，纳什发表演讲感言，他说“希望获得诺贝尔奖可以改善我的信用评级，我实在太需要一张信用卡了。”
如果这本书你从一开始读到最后，你会发现早年的纳什真是狂的没边，到了晚年，他害羞的时候又是如此迷人。所以求知之路通向谦虚，而非强势。你知道的越多，越能认识到自己的不足。我觉得当纳什听说自己得诺奖的时候，心中一定一万个不相信，他会反复地想，“我C，这是真的吗？”
知识分子的下场就是孤独，这没什么不好。所以牛顿晚年沉迷炼金术，也是一件很浪漫的事情。
网友评论