松鼠在敲门

松鼠在敲门是什么声音。他这么想的时候，天色再次发青，太阳隐退到山的背面。三天前，一个女人在凌晨的时候在屋内点了一把火，把很多电器都烧坏了。他仔细排查了冰箱的线路，花了两个下午。冰箱的制冷系统总算再次启动了。但是压缩机慢吞吞的，像个即将死掉的老人。讽刺的是，冰箱里面已经没有肉了，还有一瓶只剩一口的酒和一块他从两千里外城区偷的石头。它一点也不值钱，只是上面有发黑的痕迹，可能是在厨房里面烤过的。他觉得这块石头能带来烟火气。女人烧屋子的那天，曾经想把冰箱也丢进火堆里，但是他死死护住冰箱的门。而且冰箱确实有点沉，女人鼻子里发出哼哼声，反正酒瓶里的酒喝完了。她走了，留下他自己在屋里面扑火。

扑火的过程不复杂，因为房子里可烧的不多，无非是被子、窗帘、枕头，这种易燃物烧完了就完了，还有一台35寸电视机。他并不在意，他不怎么看电视。书也都烧了，他也不在意。值得看的书他都看过了，不值得看的书，烧了也无妨。烧屋子的那天，他刚好有点感冒，就靠在冰箱的外壁在火旁睡着了，醒来感冒已经好了。外面有鸟叫声，他打着哈哈，还活着。他看着灰烬，想着昨天晚上好像有只松鼠在敲门，咚咚，咚。他走过去开门，松鼠又不见了。

这让他有点在意，醒来什么也不干，就在窗边坐着，等松鼠敲门。

他觉得，有可能是一个想要打劫的松鼠。松鼠的鼻子很灵，可能闻到了里面的烧烤味。松鼠想凑进来找点食物，毕竟外面还挺冷的，冰箱里还剩一口酒，如果不介意，它可以喝完暖暖身子。

这样想的时候，他又睡着了，不敢睡得太沉。松鼠的敲门声，成为他接下来的几天最为重要的事。如果可以，他甚至愿意把冰箱里的那块石头送给松鼠当做礼物。没有钟，他还是每隔几分钟又醒一次。他犹豫，会不会不是松鼠呢，比如敲门的是一头熊，或者一只猴子（从村民听说山上经常有猴子下山打劫，看见酒瓶就夺），可能是一个过路人，也可能只是他的幻觉。凭什么会认为是松鼠呢。但是他内心就有这种感觉，一定是松鼠。不可能是其它动物，而且几乎可以确定，不是幻觉。他很少有幻觉，最近半年他都没怎么做梦。幻觉是小孩子和流浪汉的天赋，他是个无聊的中年人。最近一次做梦，他记得梦见了小时候一家三口吃饭的场景，大家都在咀嚼食物，肉、米饭和牙齿碰撞的声音，他早就不想吃了，但是身体里面安了发条，必须继续咀嚼。突然对面的男人放下筷子，一脸严肃说：不要吧唧嘴，其实他吃饭的声音最响。

他睡了一觉，太阳没有光了，月亮正在浮现。听说几年前，这个地方有个女人投了井。他迷糊地听见，咚咚，咚。他没动，松鼠走进了房间。