柿子

秋风起，又到了吃柿子的季节。

家乡有两种柿子，一种是硬硬的，叫榄柿；一种是软软的，叫烘柿。

我喜欢吃的是烘柿。

已经忘记是多大的时候喜欢吃柿子了，据说外公的老宅子里有两棵柿子树，每年吃柿子的季节外公都会给我带回来很多个烘柿。

红红的柿子，又大又甜，都不能用手使劲儿捏，轻轻撕开皮，都需要用“吸”的，一下子就能干掉好几个。

我从来没有想过为什么每年吃柿子的季节，外公都会恰巧回他的老宅子，恰巧能给我带回来这么多柿子；

我也从来没想过柿子这么软，这么难带，他是如何在交通不发达的时候转几趟车，经历4个小时给我完好无损地把那些柿子带回来的。

我只知道外公在的那些年，我们没有在外面买过柿子。

外公走的那一年，我们回老家安葬他。去看了一眼他的老宅子，因为没有人住已经破败成危房了。大家都说，没有人的房子坏的特别快。我听着长辈们说着以前在房子里发生的事情，努力用脑袋还原它未破败时的样子，但还是满目苍凉无法匹配。甚至，我没有见到那棵给我供了很多年果子的柿子树。

今天细算，外公竟已经走了17年了。这17年间，我上了大学、毕业、工作、结婚、生子，口味从北到南变了很多，但对柿子的喜欢始终没变。我也总觉得外公好像一直陪着我经历了这些，以至于今天不算我都没有察觉他竟然是在这么多年前，这么年轻的时候就已经过世了。

外公总是一身深色中山装，一米八的个子完全不驼背，用爱把两只手背在后面悠闲自得的样子。很瘦，安静内敛，喜欢带着眼镜看书，笑起来眼睛眯在一起，总是慈爱的看着我，但又有一种老派文化人的正气威严。

我至今还记得初中有一次数学我自己觉得没考好，就想提前找个借口掩饰，跟他说我有几道题忘做了的时候，他便立刻问我：“你到底是忘做了，还是因为不会没有做？”他严肃认真的样子，让我立刻老实交代是因为不会做。他看着我，补充说道：“我没有怪你，但忘了和不会是两件事儿，如果忘了咱们下次就要细心一点儿，如果是不会咱们就认真学习，把它学会。”我想我长大后对待事情“较真儿”的劲儿和做错了会立正挨打立刻学习改正的态度大多也来自于他这样言传身教的影响。

今早出门，在小区门口的店里看到已经有柿子摆了出来了。我随手发短信给老公说很想吃，晚上就吃到了。

柿子已经不是那个柿子了，但那个被他爱的小女孩被其他人同样爱着，长大了。