《疯子的自由》：我们都是疯子，我们都渴望自由

1789年，法国大革命在启蒙运动的笼罩下发生了，在历经了长久的压迫之后，对于自由的渴望以及剥削的愤恨，使得人们陷入了一种近乎疯狂的状态，激情释放，理性无处可容，弗朗索瓦·勒洛尔对此形容为，“整个国家就像一个被解开锁链的疯子”，许多人因此而丧命，可她的歇斯底里尚未停息。

然而，在国家的镣铐被解开的同时，仍然有一个异常昏暗的角落，尚未得到这样的自由。那就是疯人院。这本书探讨的就是这样一个话题，如何解放疯子，使他们也获得同等的自由。或者说，如何意识到所谓常人体内暴动的疯狂。

《疯子的自由》：我们都是疯子，我们都渴望自由

1.

《疯子的自由》算是一部半虚构作品，它运用小说的形式，真实地书写了法国大革命期间，巴黎疯人院内的境况，疯狂的革命者，以及对于精神病患疯狂的治疗方法似乎都在拷问我们，自由是不是真的已经到来了。

精神病人到底应该得到怎样的对待？这似乎不是我们这些“无关痛痒”的正常人应该思考的问题。但现实却是，我们热切地关注着这样的话题，无论是出于人性的正直还是虚伪，我们总是期望自由和平等能够照进现实的每一个角落。而精神病患这块阴暗之地，自然是发挥这种正义观最好的现场。

2010年的时候，高铭的《天才在左，疯子在右》一经出版就占据了畅销榜首，许多人开始热切地关注“疯子”的世界，不约而同地在思考着疯子和天才之间的距离，以及我们与疯子之间的距离。但这种思考，似乎也仅限于一种远距离的思考而已，仍然没有人愿意去接触他们，用同类的方式去对待他们。理性将正常人和疯子区分开来，同时也将我们隔绝开来。恐惧、厌恶似乎代替了一切情感。

《疯子的自由》中就为我们呈现了这样一个世界，人类是如何对待那些染了“疯病”的同类的，铁笼、镣铐、放血、淋浴，当然，发展至今还有药物和电击……它们的目的并不是为了治疗这些病患，不过是为了让他们安静下来，或者看上去安全一点。就像对待马戏团里的动物，希望通过训练，让他们做出我们想要的反应。难以想象这样的方式使用了多少年，但在菲利普之前，似乎从未有人想过如何才能治愈这些病患，以及如何保护他们作为人的权利。

对于“疯子”的解放，是一个缓慢的过程，正如我们所能预想的一样，他们也许会给常人带来很大的伤害，而这也成了这些所谓的常人伤害他们的借口。在这个过程中，菲利普做出了很多的努力和尝试，他用谈心式的温和疗法试图打开那些病患的心结，唤醒他们的理性，而为了使那些病患安全地留在囚笼里，那些反对的人运用各种卑劣的方式，试图让这些可怜的人再一次发疯……值得庆幸的是，菲利普坚持了下去，以及那些与他同行的人，正是这样才使那些可怜的病患见到自由与平等的光亮，而也正是这样，才让我们足以认识到，即使是精神病患，在他的内心深处，仍有理性留存。

《疯子的自由》：我们都是疯子，我们都渴望自由

2.

除了疯人院以外，《疯子的自由》为我们揭示了另一群“疯子”，这些疯子没有被判为疯病，但却更加危险。执着于对病患进行“糖浆疗法”的福西尼先生；一心想证明自己的存在感，所以不断搞破坏的马兰古；因为自己的利益受到侵犯，大发雷霆反对革命运动的贝洛姆；以及千千万万在解放的晕影下不断把“嫌疑犯”推上断头台的人民……

正如书中所说，“每个人都活在自己的疯狂里。”这个世界到处都有因为自己的蝇头小利失去理智而疯狂的人。

而我们也活在这样的疯狂中，却因为理性尚存，自诩不是个疯子。

很久以前写过一篇文章，题目是《请告诉我，我不是唯一的精神病患者》，里面列举了很多我自己的疯狂，以及我所看到的疯狂的世界。但不幸的是，并没有引起任何的共鸣，相反收到了很多的质疑。在很多人眼中，暴力倾向、抑郁、狂躁、焦虑……这些时刻缠绕我们内心的“危险情结”，都不值得被冠上“疯狂”的名号，但现实却是，它成为了我们情绪爆发的突破口，我们时常因此失去理智。

在那篇文章中，举了一个例子，我认为至今仍能让人有所警醒。那就是玛丽娜·阿布拉莫维奇所做的行为艺术实验《节奏0》。

整个实验的过程是，她将自己麻醉，然后站在实验桌前，桌上摆放了很多危险物品，手枪、钉子、鞭子、剪刀……参与实验的人员可以随心所欲地使用这些工具，对她做任何事，而她均不予反抗。在这种默认毫无责任的情况下，许多看客被激发起了内心的疯狂，肆无忌惮地伤害她，甚至险些杀了她。

除此之外还有很多的实验，比如斯坦福监狱实验，还有很多的艺术作品，比如《浪潮》，还有很多的历史事件，比如大大小小的革命……这些都在提示我们，一旦掌控了绝对的主动权，每个人都有可能成为“暴君”，彻底释放内心深处的疯狂。

而现实生活中，网络暴力就成为了这样一个突破口。在互联网的世界里，我们只是看上去更理性，我们不用刀和拳头伤人，不大吼大叫歇斯底里，但我们却自认为占据了道德的制高点，自认为自己什么都懂，什么都想评判，用自己疯狂的臆想和无良的语言暴力堆砌杀人的凶器。

所以我们该如何对抗自己内心深处的疯狂？不让自己在道德的假面下，沦为真正的疯子。也许就像书中所说的，“唤醒我们心灵的、使我们摆脱疯狂的，唯有爱。”而不是假借道德之名的仇恨。“人性本善”的论调到底站不站得住脚，不在于社会给了我们怎样的答案，而在于我们想给社会怎样的答案。

《疯子的自由》：我们都是疯子，我们都渴望自由

3.

从总体上来说，《疯子的自由》是一本治愈系的书，虽然它本身所涉及的话题是沉重的，但所传达的精神内核却让人感动。无论是菲利普对精神病患使用的温和疗法，还是作者透穿人性内的疯狂后所给予的包容，都产生了一种让人镇静的效果：我们都是疯子，我们都会因自己的利益被触及而变得疯狂，但我们并不可怕，也不孤独。我们都戴着镣铐，而自由是所有人的向往。所以我们能做的，就是像菲利普一样，换位思考，“我愿给他们更多的自由。”

只是可惜，它终究是一部小说，我们并不清楚，历史中真实的温度有多少，又有多大程度的美化。

用虚构的方式撰写历史上的真实人物和事件，一直以来都存在着不小的争议。不可否认这样的方式有其弊端，由于作者本身的情感和认知需求，掩盖或者改写了部分史实，降低了历史的还原性，从而模糊了人们对于真实事件的认知。

但艺术创作本身是无可厚非的，作家在真实事件的背后，总有一些他想说的，需要借助这样那样的艺术形式进行呈现，而这种观念与历史的融合，也着实成就了一批伟大的作品，使得这些作品更加厚重，也更能对读者有所启迪。

那么究竟该如何在这中间找到平衡，本书的作者佛朗索瓦·勒洛尔为我们做出了很好的示范。在书的结尾处，他为我们提供了很多研究主人公皮内尔、精神病学、孔多塞以及那个时代的相关著作，并对书中虚构之处有所澄清。

“历史真相之外的那些描述，并非得益于对这些书籍的阅读，而是我自己的想象所结出的果实。”由此我们大概能够还原出真实的历史史貌。

而这本书本身，不过是作者为我们打开的一扇窗口，他将其中最有吸引力的枝枝叶叶展现了出来，并给了我们钥匙，告诉我们，可以自由地打开门去探寻。至于是否有对于真相的渴求，选择相信哪些部分，又想探寻到怎样的深度，那就全凭读者本人了。

文末附上本书所提供的参考资料，以供感兴趣的人自行阅读：

《疯子的自由》：我们都是疯子，我们都渴望自由 《疯子的自由》：我们都是疯子，我们都渴望自由

（原谅我，书名实在是太长了……）