读书，在大学|生活映射书心缘

当遇到一本讲述你最想了解之事的书，是怎样一种心情？

当一本书可以完美映射你的生活状态，是怎样一种体验？

当这种心情与这种体验交织在一起，那又是怎样一种缘分？

而我的大学，就是这样。

读书，在大学|生活映射书心缘

第一年：憧憬神往

“先生之风，山高水长。”――（北宋）范仲淹《严先生祠堂记》

长久以来，都对民国的大师学人群体抱有浓厚的兴趣，一直都希望有一本类可以全景式讲述这一群体的书籍。

却不曾想到，高考后的那个夏天，偶然间竟然达成心愿了――《南渡北归》。

就这样，带着对大学的憧憬，带着对大师的神往，带着《南渡北归》，我踏进了大学校门。

《南渡北归》，岳南，湖南文艺出版社，2011

“长夜青灯三卷书，百年风范忆如初。文锦河山家国望，独为神州惜大儒。”赋几句歪诗，道出我读罢此书的所感所念。

与《明儒学案》相比，本书收录人物得其繁而去其芜；与《世说新语》相比，本书刻画人物得其要而增其详；与《通鉴纪事本末》相比，本书叙事得其体例而增其考证。

在墨香中送走了中国最后一批大师，为书中的那些大师和他们真实而又真诚的故事所感动。时局纷纭风雨如晦，山河寥落家国飘零，总是充满着太多的挚爱和太多的心酸。一一读来，有泪可落，甚觉悲凉，却又无奈。只恨未曾生于彼时学于彼时，一睹大师风范，问道于朝夕之间。

常窃以为，过去一百年间，中国学人的风韵风流风致皆在民国。在那个新旧交替、中西碰撞、风云际会的时代，民国学人形成了一种与古代士人及今日学者迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。

他们是传统中国的最后一批大师，也是现代中国的首批大师；他们既有浓厚的中华传统文化底蕴，又不同程度的接受了近代西方的思想学术新潮；既属于“旧”式人物，却又是那样的“新”。

在“三千年未有之大变局”下，他们欢笑，他们雷鸣，他们自负，他们狂狷。他们的飞扬与落寞、崇高与卑微，却依然“风流总被雨打风吹去”。

一抹烽烟，一场家国，一段流离，一曲长歌。

相逢终别离，无事长相忆。

遥望长安日，不见长安人。

他们并不像人们想象的那样遥远，他们以其至大至刚的天地正气，至善至纯的文化良知，仍在警示着这个物欲汹汹的时代。

这，是我的大学第一课。

第二年：铁马金戈

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。”――（唐）王昌龄《出塞（其一）》

以往我们均或多或少、有意无意的站在中原王朝的视角来阐述历史，这种语境下的中国历史其实只是“半个中国史”。

虽然《史记·匈奴列传》开其史传先河，历代相习，却也不过是“大珠小珠落玉盘”，未能聚沙成塔。

而我一直都希望能有一本为我们讲述长久以来被惯性忽略的“另一半中国史”的书。

大二那年的一次送别，无意中竟然在机场的一个不起眼的小书店里，真的邂逅了这样一本“另一半中国史”，弥补了大多数国人所缺失的集体记忆。

《另一半中国史（增订版）》，高洪雷，文化艺术出版社，2011年

那一句句生动的文学语言，讲述着那些古老的故事。金戈铁马，明月狼烟，一幕幕草原上的辽阔就这样浮现在你的眼前，一如我们最为忙碌的大学第二年，充实而又茫然。

虽然本书叙述的是中国历史上的少数民族，但没有局限于某一民族某一地区，而是以宏阔的思维，跳出固有的历史框架，立足中华，放眼欧亚，深入挖掘各民族的兴亡过程，并探讨其对中国、对周边民族乃至整个亚欧大陆历史进程的影响。可以说，这本书所描写的不仅仅是另一半中国史，更是少半个亚欧史。

而此刻的我们，也开始逐步放眼审视自己的大学，学习、情感、社团、未来。

也许作者的论据稍嫌不足，也许作者的论断略显武断，但作为系统讲述各民族历史的开山之作，在鱼龙混杂的当代中国书坛，为汗牛充栋的历史普及读物树立了一个很好的榜样。

作者也许没有历史学家的专业，没有民族学家的严谨，没有考古学家的细密，却有一双如炬的慧眼，带着我们看到了不一样的历史风情。

而我们在大学，也逐步开始了自己的一片天空。

第三年：随心远征

“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”――（南宋）李清照《摊破浣溪沙》

不知不觉中，大学生活已然过半，我和小伙伴们也都在追逐着自己的本心，试图踏上未来这遥远的征程，一如十多年前的木心与陈丹青。

那是新学年开学后不久的一个上午，男神老师像平常一样，说：“咱们开始上课吧！课前，照例先给大家推荐书。你们知道木心吗？”就这样，我与木心不期然间相遇了。

《文学回忆录》，木心，广西师范大学出版社，2013年

木心自谓，这是一场“文学的远征”。

可以将本书当成文学入门史来读，读完之后会对东西方文学的脉络和代表作品有一定了解。

却又不像文学史，因为全书尽是私货，处处抖落着机灵，令人不禁拍案称奇。

书里是木心一贯的风格，语言俏皮生动，老夫聊发少年狂。木心的博古通今，木心的刻薄无情，木心的严肃精致，一一跃然纸上，构成一本完全不像文学史的文学史。

这里，可以邂逅峻伟的灵魂；这里，可以结识有趣的性情；这里，可以朝圣先哲；这里，可以敬畏生命。

从来都没有人像木心这样来写文学史。“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”直与太史公《史记》相比。但也恰恰是这“一家之言”，却带来更深入的思考，让读这本书的我们耳目一新。

木心曾说他是一个在黑暗中大雪纷飞的人，可他纷飞出来的却是完整的春夏秋冬。“四时之景不同，而乐亦无穷也。”

是的，这是木心自己的文学回忆录。一如我们的大学第三年，随心所欲，各自远征。

读此书是若饮醇醪，不觉自醉。

第四年：优雅从容

“正是江南好风景，落花时节又逢君。”――（唐）杜甫《江南逢李龟年》

没有哪个地方比江南更富有诗意了，没有哪个时代如晚明这般闲适了。如果去晚明的江南走一走，这将会是一场怎样的浪漫旅行？

没有想到，在落花时节的毕业季，又遇到一本令我一见倾心的书――《南华录》。一如我的毕业季，那样猝不及防，却又悄然来临。

《南华录》，赵柏田，北京大学出版社，2015年

自永嘉南渡始，江南逐步走进人们的视野，历经魏晋唐宋一千多年的开发与浸染，在晚明时期，江南文化终于成熟。

而那时的江南，宛如一位妙龄女子，正值她最美好的年华。与汉唐相比，这里的诗意不输长安洛阳，却又没有庙堂的机锋。与宋朝相比，这里的闲适不输汴梁临安，却又没有边庭的狼烟。

这一切的一切，正如作者所言：“花是精华，人亦是精华，最为精华的还是这个时代，风化而又奢靡的物质和精神生活的种种。”

《南华录》，为我们讲述了一段艺术之花盛开到极致却又转瞬即逝的南方历史。

出没《南华录》一书的人物，有诗人，如文征明；有戏剧家，如汤显祖；有画家，如董其昌；有藏书家，如祁彪佳；有思想家，如黄宗羲；有狂士浪子，如张岱；有民间说书艺人，如柳敬亭；有园艺师，如计成；有奇女子，如柳如是……在晚明即将天崩地裂的历史洪流下，他们利用着这最后的闲适，做一些“无用”之事：造园林、听昆曲、写书画、玩古董、品茶、饮酒、制造香料、唱和雅集……转眼间便是那天崩地坼的甲申年，也许他们什么都做成了，也许他们什么都还没有不成。

读罢《南华录》，我们不由得惊叹：原来在古代，真的有人用一生的时间只做成一件事，真的有人用一生的时间都做不成一件事，可他们丝毫没有悔意没有抱怨。生活的艺术化或者艺术的生活化，这条美学原则在他们那里发挥到了极致。也许于他们而言，艺术本就是一种生活。

一念至此，我们不由会感叹：原来古人的生活是这样的优雅从容。

而我们，也将离开这座校园，优雅从容。

读书，在大学|生活映射书心缘

（注：本文所涉书籍，后来有些出版了增订本，如《南渡北归》；有些出版了精装本，如《另一半中国史》；有些出版了续编本，如《文学回忆录》。笔者一律没有采纳，均以当初所读书目版本为准。）

《大学生活和读书专题联合征文》活动链接：http://www.jianshu.com/p/3515f7f0a20c