“我们看戏,看厌了虚伪的表情,看厌了花巧的特技,楚门的世界,可以说是假的,楚门本人却半点不假,这节目没有剧本,没有提场,未必是杰作,但如假包换,是一个人一生的真实记录。”
![](https://img.haomeiwen.com/i9602042/04181296121ac8ed.jpg)
“观众通宵观看,视他为良友。”
我们在豁达的时候总喜欢调侃一句“人生如戏,戏如人生”,那一刻,心里定是揣着一份难得糊涂的大澄明,说不定,说着这句话的时候,还带着一丝微微的感叹语气,嘴角可能也有些许上扬。再假设另一种情境,换别人无奈地向你说:“你活在戏里。”这时候,被说的人面上大概总会有些尴尬,心里约莫总有些别扭,旁人看起来或许也感觉这人活得是挺痛苦的。导演彼得·威尔告诉我,生活里还有一种更为厉害的惨况叫作楚门的世界——一个号称没有危险而充满爱心的世界:
周围的所有人都是格外优秀的演员,演员名单里竟有楚门那慈爱的母亲,他温柔的妻子,甚至他那早早过世的父亲,更不必说没有血缘关系邻里街坊,同事好友……可怕的是,包括他自己都是个天生的演员。不同的是,他是主演,其他人只是配合演出;他对自己的演员身份一无所知,其他人却听命于导演,清醒自知,背着台词,有条不紊,本分扮演。亲情是虚构的,夫妻情深也是情节设定的,友情更是按部就班的,当然所有这些都仅是一场大戏中无可奈何的某部分。其实,楚门的世界连日出都可以提前准备,夜晚那明晃晃的月亮实际上是一个巨大的夜照灯,灯里面有演播室,有工作人员,有这个世界的缔造者——基斯督(片中导演名),朝霞是可以做出来的,晚霞是可以画上去的,刮风下雨风暴是可以预设的,风力大小也是能可以自由调节的,海有边界,天空也是可以攀登和触摸的,一年四季,星辰变换都是事先安排好了的。此时才发觉,原来楚门世界外的世界已经先进到连自然造化都能模仿得巧夺天工,怪不得这现实栩栩如生啊。
生活是虚假的,楚门所生活的整个世界就是一个巨大的摄影棚,每天都有些一成不变的客套客串和一些不特定的故事情节。基斯督向楚门撒了一个谎,除了楚门以外的所有演员都想尽办法去圆这个弥天大谎,但是却没有一个人愿意来做个善意提醒,因为这世界里里外外的人正在乐不思蜀地欣赏着或参演着楚门一生的生活百态。在楚门所不知的角落里时时刻刻隐藏着一双双如影随形如饥似渴的眼睛,它们变态地直播着楚门苍茫的世界,殚精竭虑地将一个人的人生事无巨细的在镜头下解剖,楚门在镜头下出生,然后开始“默默地”担任一部长达三十多年的电视长剧的主角。这一切仿佛一场用尽心思的闹剧,直白而惨烈,温情而可怖,它们像机关枪一样扫射着楚门的全身上下灵魂左右,楚门一直没有秘密。
“呀,这是一个没有危险而充满爱心的世界!”
“嗯,这是一个没有危险而充满爱心的世界?”
“呵,这是一个没有危险而充满爱心的世界!?”
在片中,一位新闻主播对创造了这处巨大的“桃源”的导演基斯督进行了采访:“为什么楚门至今还不清楚自己活在一个怎样的世界?”
答:“我们都接受现实,就是这么简单。”
细思极恐,胆寒彻骨。
这部影片的编剧尼科尔说:“我想所有人都会质疑各自生活的真实性,就如同孩子们总爱询问自己是否被领养一样。”然而,质疑之后又能如何,乌托邦式的完美世界太让人甘之如饴,乐在其中,无法自拔,鲜少有人能识破这场精妙绝伦的骗局,精神清爽的和其做个告别,人们大都愿意做个笼中鸟,生活稳稳当当,未来顺理成章,人们都接受现实,不是吗,像当年的楚门一样,基斯督大概看透了这一点,所以他可以肆无忌惮的挥霍着楚门的人生。电影只是社会的折射,悲哀的是,在这繁华的人世间,基斯督也只是万千罪恶中的一小道阴影;悲哀的是,在这繁华的人世间,唯利是图、践踏人权的枝干已经盘根错节;悲哀的是,在这繁华的人世间,媒体万能的灵感也早就畸形膨胀。但是,在这繁华的人世间,还有一条金科玉律:丑恶间总会有温柔善意,黑暗之后总会迎来天明。
美丽善良的群众演员施维亚声嘶力竭的坦白,让楚门开始怀疑他所承认并生活的现实。一点点的蛛丝马迹,让这个没有危险而充满爱的完美世界开始露出破绽:周围人一成不变的客套,父亲的“死而复生”,照片中合成的痕迹。楚门想去找被带走的施维亚问个清楚,他四处奔走,但离开这座巨大摄影棚的每一条路都被节目组的用千万种理由所堵住。此刻,楚门仿佛处于一座孤岛,四围都是监视的眼睛。疯狂,冲撞,破碎,再搏斗,再被撕裂,往复循环,往复循环,然后他沉静了,楚门仿佛妥协了似的。而当海面上出现一艘小舟,散开鳞纹般的涟漪,观众们都知道楚门就快逃出生天,基斯督不顾后果地加大海上的风暴想让楚门知难而退,但一种向光而生的念头一旦扎根,一柱擎天便会化为百枝朝阳的繁茂,开花结果,只在弹指。楚门来到天海的边界,踏上天梯,打开那道出口的门,前方是一片黑。
“楚门,我创造了一个受万众欢迎的电视节目,你就是那个节目的明星,听我劝告,外面的世界跟我给你的世界一样的虚假,有一样的谎言,一样的欺诈,但在我的世界,你什么都不用怕,你属于这里,跟我一起吧。”
“假如再碰不见你,祝你早,午,晚都安。”
就像早晨起床和对门打了个平常的招呼,楚门微笑着弯腰作揖,似是向基斯督告别,似是向这个充满爱而没有危险的世界告别,似是向三十年的戏剧人生告别,然后转身走向未知的一片漆黑。想起木心在《素履之往》中写过一句话:“所谓深渊,下去,也是前程万里。”更何况是灿烂真实的人世间。
顿悟,一念之间的事。
戏散场了,新的故事将将生龙活虎地开始。导演彼得·威尔选择了用黑色喜剧的方式去诠释剧本的科幻惊悚,让黑暗里存留了一些啼笑皆非的幽默感,罪恶里保留了半两温柔。或许天地之间,利益的火苗永远都会蠢蠢欲动,黑暗的爪牙始终都蓄势而发,但正如影片最后所表达的那样,心中有光明,路再长也有终点,夜再长也有尽头,只是顿悟而已。
![](https://img.haomeiwen.com/i9602042/b810cb03b4b6b9a7.jpg)
人生如戏,戏如人生?
答案,在随风飘荡。
文/赵伶俐
网友评论