我没有故事

朋友问知不知道最好玩的摩天轮在哪里。我不知道，我只是小时候在公园里玩过最原始的碰碰车。

又问有没吃过正宗的云南过桥米线。我不知道，我只吃过超市买几块钱一包的，味道也不错。

还问去没去过“进山不见寺”的福州鼓山。我不知道，爬过的山不少，可也没这般传奇。

她说的，我全都不知道。我就是这么个没故事的人。看见空间上一个个每天都能挤些故事发表，我也绞尽脑汁想要分享些特别的事情，愣是没想到点什么，因为实在称不上故事，没有引人入胜的开篇，没有曲折离奇的情节，更没有云牵梦绕的结局，貌似二十多年来都是风平浪静地活着，还有那么几年是空白的，偶尔冒出来的也只是一些琐碎的小片段。

我没有经历更多的故事，没有走过更远的路，没有吃过那么精致的大餐，不像别人轻叹一声，就能扯出一段缠缠绵绵的故事。我总是好奇，还有一点羡慕，仿佛他们经历了丰富的人生，走过千山万水，看过不同风景，饱受人间冷暖，挫折心酸，一幕幕拿出来都是鲜活的剧情。有时也会问自己，应该做些什么？因为现在的自己活得太简单了。虽然明白没有故事的人可以简单得快乐，单纯而青涩，像像永远只把头缩在壳里的蜗牛，蠢蠢的挪动，不知未来会怎样，所有的迷惘都化作对未来的憧憬。我们就这样，成了二十几岁的人；我们就这样，慢慢长成了大人；我们就这样，永远永远再也不是懵懂的少年。生活就是爱与我们做对，不让你懂的时候，你偏想懂；等到懂的时候，又想什么都不懂。就像我们渴望快快地长大，等长大了又恨不得制造时光机回到过去，看到跳飞机、吹泡泡、转木马……这些儿时特有的东西就百感交集。不仅是我们失去了，我们的下一代，下下一代也永远失去了。时间，在沙漏上具体化，生活很简单，可总是忍不住踹自己一脚，希望这种简单能再激动一些。

没有故事的人可以在别人的故事里喜怒哀乐，有故事的人只能让心底的故事更加清晰。看过《奋斗》、《我的青春》、《北京青年》等影片，感觉80后的一代人的成长总是有那么多的故事发生，有血有泪，有起有伏，看起来过瘾，想起来进步捏一把汗。好像这就是诠释的青春，应该发生一些一提起就心酸，一说起就哽咽，一回忆就如如坠入深海的故事。

宋冬舒那首《董小姐》唱道，“你才不是一个没有故事的女同学。”于是又逗起了人们回忆的瘾。从前的故事，在我的脑子里已扫描过一遍，想复印下来却又发觉原来我没有太多的故事。想执笔草草书写却怕毁了一张白纸，不写又怕辜负了突然光临的记忆思潮。为什么一定要有故事呢？有了故事，又该怎么陈说，怎么结尾？有时故事会是一个沉重的包袱，找不到地方卸下，也不能让自己喘息。我们听到别人的故事总觉得精彩纷呈，但当我们成为故事的主角，就会发现这故事远没有说起来那么轻松，那么风轻云淡。故事就应该像个老者，远离喧嚣，安享晚年；故事就应该像日历上的每一个数字，随岁月流逝逐渐淡去；故事就应该妥善安放，保留在记忆深处，永远无需访问，然后细水长流地将身边的风景看透。

有些故事不属于我，我的故事还在待续。我退出，轻轻的，不作任何声张，站在时光门槛以外，默默看这些时刻上演的故事。有人说，没想好故事的结局，就不要让故事开始。可我们仅是人生这部剧里的一个小角色，什么时候开场由不得自己，庆幸的是其中的情节和结局可以改写。

我不是一个有故事的人，我是一个没有故事的人。我没有特别的故事，但又不是苍白得没有一点故事，可能是自己的生命体验还不够长，那点点滴滴，天昏地暗地藏在心里某个角落，只等待一个合适的时机才能成文。

我们如此渴望命运的波澜，到最后发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。故事，永远只属于有故事的人。少则得，多则惑。我何必有故事？我没有故事！