一、
路明毕业到了我们当地小报。
负责美食栏目。终日混迹酒店，蹭吃蹭喝，回头在报上写篇诸如《舌尖上的卤煮》完事。
路子野，文字骚，竟大受本城青年追捧。
有一天，真请我们去吃卤煮，吃一半，老板娘举着报纸说，小路啊，你这诗真水灵，就是为我们家卤煮写的吧。
老板娘给我们念：“你那么美。总让我觉得，拥有你违规。可我不敢忘记你，因为忘记你，又让我觉得违法。”
句子是路明从冯勇勇那偷来的。
冯勇勇听完就吐了。
吐完，举着酒瓶吼：“我X你大爷，这字我准备留着开房，你居然给了大肠。”
我们在一旁笑，边笑边数落路明：“你看你给老冯气的，骂人都押上韵了。”
一发不可收拾。
把本城大小三十六家食府，拧巴拧巴，攒出一本书叫《爱情三十六味》，巨火。年底登台受表彰，颁奖的不是宣传部，是市发改委。
路明后来喜欢上橘子。
橘子说，说句话，让我知道你是真心的。
路明抓耳挠腮，想半天，说：“喜欢你，让我觉得违规。”
橘子说，你闭嘴，给过大肠的东西，别给我。
橘子想想说，这样吧，等你带我吃遍爱情三十六味，我就嫁给你。
二、
那是路明的高光时刻。
全城36家馆子，每到一处，张灯结彩，酒香菜浓。路明挽着橘子，穿梭其间，谈笑风生。
吃到最后一家饭馆时，已是一年后。饭馆叫广寒宫，路明早早包场。我们几个在大厅撒花，撒金粉，拎着兔子满大厅跑。云里雾里的，终于折腾出几分广寒仙味。
橘子进来，路明从云雾里走出，掏出戒指，哆哆嗦嗦却说不出话了。
橘子接过戒指看了看，又看了看，再看了看，最终缓缓放到路明手里。
橘子说，要不算了吧。吃啊吃的，有点起腻。我也不确定还能不能吃下去了。要不算了吧。哎呦，这兔子好萌。
一旁，冯勇勇拎着兔子低声说，她不是吃腻了，她是换口味了。
大厅门口不远处，停着一大奔，火没熄，一副很着急的样子。橘子就是从那走出的。
大厅腾地就安静了。
路明从地上缓缓站起，在橘子眼里确认好半天，笑：“靠，不早说。”
三、
那天晚上，等所有人走后，路明叫我上车，说想去兜风。车内很新，刚洗的，喷了橘子最爱闻的蓝彩之星。照计划，刚才求完婚，这会就该带着橘子去威海了。
在城里转了一圈又一圈，开的很慢。
我说，去哪。
他没理我。
我说，总得有个方向吧。
他突然就转过头，盯着我看起来。
他哪还有方向可言，生活刚刚没收了他所有方向。
这么沉默着，又转了几圈，我困得不行，歪头睡了。等再睁开眼时，车停在高速临时停车道，路明在车下抽烟，烟蒂堆了一撮。
抬头，灯火阑珊处，路牌上写着“海南”两大字。
整个人腾地就醒了。
再看，只是去海南的一个高架口。
每来一辆车，路明就站路边，冲人家伸拇指，面目在灯光下忽隐忽暗，分不清是拦车还是碰瓷。
自然没人停。每辆车迎着我们，缓缓开来，看到我们时，都轰着油门起飞。
一辆蓝色路虎擦过我们，跌跌撞撞的，嗷地一声，喷着厚厚黑烟，飞远了。
“就这比了！”路明吼，“上车！”
我哆哆嗦嗦上了车。
路明一脚油门，车子进入飞行模式。
路边护栏，从模糊，渐渐化为一条飞逝的白线。
我脑子轰地一声就炸了，这孙子是特么要殉情啊！
我抱着头喊，不至于，不至于……
路明笑了一声，面目狰狞起来。
路明吼，至于！怎么特么就不至于！老子辛辛苦苦爱一场，眼看到终点了，你告诉老子你不确定。你不确定还牵老子的手，你不确定还给老子收拾屋卖药，你不确定还骗老子说你永远不会走，我去你妈的不确定……
轰地一声。
车子向路虎奔去，眼看要撞了，一个急弯，超到路虎前面。
我这才明白，路明是要逼停它。
一前一后停了车，路明叼着烟下来。
路虎里坐着一对中年夫妇，都蒙了。路明敲敲车窗，从缝里递过一沓子纸票：“大哥，帮个忙。”
厚厚一沓，差不多小一万。
里面大叔颤声说，小兔崽子，别给我来这套，我什么没见过，你是想骗我开门……
话没说完，钞票顺着窗缝呼啦啦扔进去了。
路明转身，回车上，抱了一个粉色行李箱。
行李箱是橘子的，里面装着她大大小小日用，路明带着它，本打算今夜和橘子去威海。
路明把行李箱往车前一放，笑道：“大叔，您车牌号是海南的，您应该是回海南吧。你帮我一忙，把这箱子捎到海南收费站，我朋友就在那等您。您看成不？”
大叔把车里钱拢了一下，态度就软了：“哦，就这事。哎，你这箱子没啥贵重东西吧？”
那是满满一箱子时光。我相信，在箱子一角，一定还横陈着一枚黯淡的戒指。所有未曾抵达的一生，所有不弃不离的誓言，所有痛彻骨髓的回忆，所有遍布肌肤的触摸，都被一股脑装进箱子了。
路明愣在那，突然就说不出话了。我叹了一口气，拉着他往车里钻。
大叔在后面喊，哎，有没有贵重东西啊？你还没告诉我，你朋友叫啥啊？
没有人会在那个收费站接箱子。
他只是编个理由，把这箱里的一切，把回忆，把不甘，都送到那个叫天涯海角的地方。
路明坐上副驾驶，发了疯一样吼，快开！快开！
我奔命一样急急发动车子。
后视镜里，粉色的箱子静静立在那，越来越远，越来越暗。
天边，日从东方升起，月在西边横陈。公路更远处，一些潮水，沿着堤岸低低的沉吟。万物依旧生长，世界从不为谁悲伤。
路明闭着眼，像是睡了。
我说，就这样？
他点头，又摇头。猛地，打开车窗，探出脑袋，我看见他胸腔一鼓一鼓，我看见他脖上青筋四起，我看见他张开嘴巴，汹涌的洪流就携着那些话冲出来了。
他冲身后的路虎喊——
“大叔，她叫橘子。你把箱子给她吧，你告诉她，所有的东西都在这了。剩下的路，我没法陪她走了。我只愿她多多喝水，少吹凉气，余路平安哇……”
这是一句永远也不会抵达的话。
喊着喊着，泪水一滴滴从路明脸上滑落。
风把泪水歪歪扭扭吹进他嘴里。他咽下，新的泪水又涌上。
我知道，有些泪，是不会轻易被抹掉的。
他坐回座位，泪水还在簌簌的流。
我知道，男人从不流泪。一流，就得把一生的泪流净。
四、
你怎么能彻底摆脱回忆呢？
你的歌单还藏着她最爱的歌。
你久久不用的背包里还埋沉着两张用过的电影票。
你手机输入法里，还会莫名蹦出她的姓氏。
你笑起来的样子就是她。
就算你登上船，离开这座满是回忆的城。一上岸，随便一阵风，又会让你记起她。
一切没那么简单。忘记一个深爱的人，得先从忘记一场风开始练习。
……………………………………………………………………………………
那一夜，路明迫不及待丢掉橘子所有东西。他以为丢了一切，日子就会变得轻松。
可一回身，这座城市却深藏着所有回忆。
全城35家馆子，那些一同吃过的菜，一同喝过的酒，一同咀嚼过的味道，都还历历在目，在夜里野蛮生长。
路明要给报社供稿，就必须重回这些馆子，重新咀嚼那些过期的美好，重新在那些包间里，看回忆一幕幕重演，看当初快快乐乐的两个人笑啊笑的就吻在了一起，走啊走的就成了陌路……
顺顺是路明带了一年的报社实习生。那段时间，常打电话让我们接人。
有一天，给我打，说：“北哥，今晚别安排事啊。我怕路哥喝大。”
我一看表，才下午5点，这还没喝呢。
顺顺幽幽说：“会的。他会喝大的。”
晚上九点，我赶过去时，路明果真喝大了。在一个包间，抱着门框哭，哭完，又拿头撞门。
我上前拉他，被他推了一个趔趄。顺顺急了，怕他撞出事，把手横路明头前。哐地一声，头砸上去，顺顺手瞬间就肿了。
小丫头疼地泪花直涌，龇牙咧嘴，手却像钉在那一样，护着路明的额，一动没动。
我来气，上前一把揪起路明吼：“你熊包没完了，不就一个婊子么……”
没吼完，顺顺一把横在我面前，护住路明。
顺顺说，哥，你吼他干啥，路明哥多难啊。哥，橘子姐不是婊子，她不过是上错岸的人……
把路明送回家，顺顺坐在副驾驶，手肿的像猪蹄，自己在那嘿呦嘿呦的，又不说疼。
我赌气说，疼就对了。
她摇摇头，望着窗外说：“不疼。再疼也没路明哥疼。”
我叹了一口气问，你是不是喜欢路明？
她想了一会，郑重的点点头。
我说，早呢。这才到哪，这35家馆子，他都得跑一遍，还不知猴年马月能忘掉那婊子。
顺顺开了车窗，眼里倒映满城灯火。
顺顺说，哥，橘子姐不是婊子，是上错岸的人。
顺顺说，哥，路明哥现在在水里，他被一堆回忆拽着，太沉了，我捞不起他，那就让时间捞吧。我不急，我在岸上等着，时间会把他捞出来的，时间会把他送上岸的……
五、
35家馆子，路明还在一个人艰难的吃。越吃越孤独，越吃越狰狞。赶去劝他的朋友，都被他凶狠骂出来。慢慢慢慢，短信不回，电话不应，酒场不接，算是彻底封闭起来了。
有天早上，我们叫顺顺吃混沌，边吃边打听路明近况。旁边小摊，一大叔端着碗看报纸，看着看着，噗地喷了一口豆浆，骂：“嘿，这孙子……”
我们要了报纸，劈头就见路明在专栏上写：“最是痛苦是执念，最是无用是执念，不如躺着吃意面。”
冯勇勇抚胸长叹，这狗东西都会押韵了。
顺顺没说话，吸溜吸溜吃完混沌，抬起头很小声的说：“我想盘下广寒宫。”
一桌人的豆浆都喷了。
广寒宫连地产带家当，没个几百万盘不下。顺顺一刚上班小丫头，卖身卖艺，横竖也不够。
顺顺看透我们心思，又很认真的说：“我知道我没钱。可是你们有啊，咱们凑凑啊。”
一桌人手上的油条都掉了。
晚上，顺顺叫我们去广寒宫吃饭。下了班一进门，冯勇勇迎上来，拉着我到厕所嘀咕：“这丫头好像来真的，盘店这事不靠谱，一会能劝就劝，劝不住，也别砸钱。这丫头没钱，自然就消停了。”
我狠命点头，掏出身上的卡给老冯：“一会那丫头要是哭起来，我怕把持不住。卡你帮我装着。”
冯勇勇装了卡，问：“会哭么？我草，还好老子没带卡。”
话音刚落，身后坑位，门轰地踹开，柳河屁滚尿流爬出来喊：“老冯，我的卡也装着。”
…………………………………………………………………………
包间是整个广寒宫最豪华的，有舞池，有投影，有吧台。我们三个进去时，顺顺正和牟迪两口子说话。
牟迪唇边挂着一圈白沫，嗓子都哑了：“厨子是问题吧？经营是问题吧？都上班谁来打理也是问题吧？这都是问题啊……”
顺顺叹了一口气，同我们喝起酒，谁都没再说盘店的事。喝着喝着，都高了。冯勇勇大着舌头给我们念他的诗：
“总是这样，爱已走了很远，记忆才刚刚编年。如果你非要转身，那至少不要回头。你得记着，从现在起，你朝我的城市吹口气，到我，都是一场飓风。”
大半桌人眼眶呼啦就红了。
林梅蹦起来说，瞎念什么诗啊，我们唱歌吧。
打开投影，屏幕缓缓落定，一下蹦出路明大半张脸。
屏幕里，路明冲着镜头喊，好了没？我去，都开始录了，不早说 。
屏幕里，路明清清嗓子说，橘子，今天，我们终于吃完爱情三十六味了。我想说，所有的火锅，都不及你唇上的滚烫。所有的日料，都不及你微笑的鲜美。你是我吃过的最美味的人间食粮。
屏幕里，路明突然哽咽的说，橘子，在那家日料店，你吃着吃着，突然放下筷子，紧紧攥住我的手。在那家火锅店，你辣的眼泪直流，你哇地哭起来，委屈的像孩子。橘子，你给我的每一刻每一分每一秒，我都爱，那么那么爱。
屏幕里，路明抹着泪说，橘子，如果可以恳求，我恳求你嫁给我。如果可以命令，我命令你嫁给我。因为余生那么长，我找不到第二种办法走下去……
视频播完，桌上没人再说话。
冯勇勇一口一口嘬着烟，把自己埋进烟雾。
林梅伏在牟迪怀里，哭的一抖一抖。
我们都知道，路明在和回忆苦战。我们不知道，回忆这么凶，这么重，这战役这么惨，这么烈。
顺顺端起杯子，一口气干了半杯，干完，傻呵呵笑：“这录像本来是他求婚时安排我放的。结果呢，橘子姐根本没给机会放，就一直扔我这了。”
顺顺又干了剩下半杯，突然摔了杯子吼：“你们帮帮这傻比吧！你们看不出来，这傻比落水了，这傻币爬不出来了么！
顺顺又吼：“老娘不管，老娘就要盘这店！老娘要把这店装修一下，干干净净的，哪怕空空荡荡的，至少能有个地，对他没有回忆，没有过往。至少能有道菜，让他吃着吃着不再哭的跟傻币一样……”
六、
广寒宫老板，我们认识。家在南方，正要赶回去处理另一桩买卖。两方商量一下，最终决定，100万包三年店。3年里，使用权归我们，装修权归我们，三年后，双方转为合伙人。
拟好合同，让冯勇勇签字。冯勇勇不干，说，冯某人从不签此等丧权辱国的条约。
我和柳河咬着牙盯着这畜生说，你不签谁签？我们两的卡，那天谁一把甩出去的？
冯勇勇扔了笔哭：“老子的卡也交了。老子招谁惹谁了，给老子看毛线视频……”
顺顺在旁边撒娇，卖萌，好歹把我们一帮人哄高兴了。
平时都有工作，装修的事都交给顺顺。过了有一阵，顺顺给我发短信说，改个名啊。
我想了想回：一个岸
顺顺说，得咧。后天开业。
六十四响的鞭炮，排成排，连放三天。工商检法，媒体大咖，迎来送往了各路神仙。
过了几天，路明来了。胡子拉碴，人瘦了一圈。见了我们，咧着嘴笑：“哟，都还活着呢。”
我们笑骂着，刚要上去说话，他突然冷着脸问，谁是店主，来，我采访一下。
顺顺被我们从后面拎出来。
“小丫头，可以啊，不声不响的，还是富婆。”路明捏捏顺顺的脸，进了里屋，摊开本子。
“为什么要开这个店？”路明问。
“我们主打素食，素食呢，是一种流行趋势……”顺顺对答如流。
“不对。”路明打断。
“因为我从小的理想……”
“不对。”路明合上本子，吼。
顺顺红着眼眶，就那么望着路明，胸口一起一伏。
顺顺说：“因为有一个人落水了。我看他在水里，连个落脚的地都没有。我想给他搭个岛，等他在岛上歇够了，他就可以游上岸了。”
路明点点头，摊开本子，噼里啪啦写起来，写着写着，抬起头冷笑说：“你知不知道，有些人，落了水就出不来了？”
“时间会把每个人都送上岸的。”顺顺坚定地说。
“如果那个人的岸，在水底呢？”路明一字一句说，“水底，也可以行走，也是一种岸。”
顺顺一下就愣住了。
路明合上本子，转身走了。我们几个围着顺顺，谁都不说话。
好一阵，顺顺起身，冲我们笑：“我明白。他不是故意的。他只是自己看不到岸，更不想让岸上的人再等。”
七、
我们做梦都想不到，一个岸，竟然火了。
我们做梦也想不到，原来这世上，还有那么多人落了水，还有那么多人在寻找岸。
自从路明那天走后，顺顺辞了职，专心打理店铺。我们对路明绝口不提，她也不主动说起。只是一到报社下班点，店里店外，人再多，活再忙，她总要留出一个单间，总要一个人在店门前墨迹来墨迹去。
她没放弃，她还在等。她相信时间，相信在一个不经意的早上或晚上，时间会把一个人湿哒哒的推到门前。
路明没来，橘子来了。
那天晚上，我们几个正在店里吃饭，就听大厅一帮人喧哗。一探头，大奔带着一伙人，正站在大厅里和橘子求婚。
半年前，路明也站在这求婚。
我们收了头，谁都没说话。
林梅喝了一口酒，起来吼：“妈的，哪里都能求，非选这地求，这不作践路明么。还能不能给人一条活路啊。草，老娘的地，老娘就不让你求。”
手起刀落。等我们反应过来时，两啤酒瓶已扔到橘子脚下。
橘子啊地一声，尖叫起来。大奔怒吼，谁特么扔的，出来，老子搞死你。
林梅提着酒瓶，呼啦一声就跑出去了。
牟迪苦叫一声媳妇，跟着也跑出去了。
冯勇勇摘了眼镜说，玩玩呗。
刚跑出去，柳河在后面追着喊，你把眼镜戴上，你特么看不清人别乱抡。
大奔打了个电话，呼啦啦又叫来一圈人。
趾高气昂的，还没说话，店里大半顾客都站到我们身旁。
路明和一个岸的渊源，其实早在这里传开了。群众们早渴望着表达一下对奸夫淫妇的怒意了。
两伙人面对面，剑拔弩张。一个唾沫星喷脸上，就能干起来的事。
昏暗中，路明不知从哪里钻出来。
摇摇晃晃的，挤到橘子面前，望着橘子，嘴唇像求婚时那样，哆嗦起来。
橘子脸一下就红了，低声说，我，我不知道他要在这求。
路明哆哆嗦嗦，终于蹦出几个字：“你幸福么？”
“啊？”
“你幸福么？”路明又问。
大奔忍不住了，吼：“你特么中央电视台嘛，老子的女人……”
没吼完，群众们就围上来了。
那是一场混战。
混乱之中，我看见牟迪拼命的拉着林梅往后退。
我看见没带眼镜的冯勇勇抡着拳头，还是放倒了一个自己人。
我看见柳河小心翼翼地钻到桌底下，捡起地上的鸡腿，啃了一口，又一口。
我看见路明站在人群里，一动不动望着橘子，嘴唇哆哆嗦嗦，看口型，还在问：“你幸福么？”
我看见大奔举着酒瓶砸向路明脖子，刚到近前，瘦弱的顺顺抬起胳膊挡了上去。
酒瓶在顺顺白皙的胳膊上，瞬间开出一朵红色的花。
……
警察来了。
那边带走了大奔，我们这边带走了林梅和牟迪。
顺顺胳膊上划了一深口，血流如注。简单止了血，我和柳河开了车，玩了命往医院赶。
“开慢点，哥，急啥嘛，死不了。”路上，顺顺不住劝我们，脸上却绷不住笑了。
“特伟大是吧，特英雄是吧，特为自己感动是吧。”柳河看不下去，在后面骂，“特么一天天的值么？”
顺顺嘿嘿笑起来，一咧嘴，又嘿呦嘿呦叫疼。
我说：“这会知道叫疼了。”
她赶忙摇头说，不疼，真不疼。要疼也是路明哥疼。我比路明哥幸福多了。我起码为深爱的人，流过汗、流过泪，也流过血了。我倾其所有了。我拼尽全力了。我遍体鳞伤了。我不疼。回忆不会为难一个拼尽全力的人，也不会弄疼一个已经遍体鳞伤的人。
后视镜上，映着一个城市的灯火。在那些五颜六色的灯光中，我看到一束光，悄无声息的熄了。
在顺顺黯淡的眼里，我一下发现了什么，我没说，也舍不得说。
下了车，远远的，就见路明扶着橘子，从急诊室出来。路明说了什么，橘子摇摇头。
我和柳河嘶地叫了一声，一把挡在顺顺前面。
顺顺从后面拍拍我们说：“给我看看吧。以后还长着呢，心不死，还得疼很久不是。”
我和柳河叹了一口气，艰难的让出一条缝。
好久好久，一滴泪，缓缓地，粘粘的，从那条缝隙里滑下。
我想，那一刻，顺顺一定也发现了。
她以为她在岸上等路明，其实她也是一个落水的人。
八、
那晚回去后，顺顺把店交给我们，自己去了北京。
不多久，橘子和大奔结婚。
我们没去，但听说那天中午，路明一个人在酒店门口，站了好久。
过了几天，路明也辞职了，说是回老家创业，吃了散伙饭，便再没了动静。
一年后的一天，顺顺发来一个链接。我点开，是个美食直播间，两百万的热度，弹幕滚的，根本插不上话。顺顺理了短发，人胖了一圈，更见气质。端着一碗意面在那笑着喊：“北哥来了，北哥，你看我会作意面了……
脸上的笑，温暖，明亮，那是一种被水浸透、又被阳光烘烤后的笑。
我连看几天，看土豪们挥金如土，看顺顺活蹦乱跳。直播间里，刷钱最高的叫榜一。顺顺的榜一每天都来，几千几千的刷，刷完一声不响的下。我点开榜单一看，这孙子就这么不声不响扔了十几万。
有一次下了直播，我试着问顺顺，你房间里的书，好像很拉风啊。
她愣了一下，道：“昂，路明那本爱情36味，我当时没舍得扔。”
没等我回话，她淡淡说：“那就是一本书。多余的，都被时间带走了。”
我又大了胆子问，真的全放下了？
她想了想道，痛都放下了，美好全记住了。
她说，现在想想，当初跟活在迷宫一样，怎么走都走不出。还好，时间会带你走。没有时间走不出的迷宫，没有时间找不到的答案。
我说，时间还挺善良的。
她勾着嘴说，可不。
直播间里，榜一还是风雨无阻的来，悄无声息的走。顺顺终于没忍住，有一次在直播间里喊，大佬，留步啊。这扔了钱，就一声不吭的跑，不带这样欺负人。你告诉我，我哪里说错了，我改。
满屏瞬间都是666、有钱人的世界你不懂……
良久，榜一特有的红色字体，出现在屏幕最上方——
“你没说错。时间终会送我们上岸。”
隔着屏幕，远远的，我看见顺顺的眼一下就光亮了。
那是来自岸上的光。
网友评论