忆剑君 | 木耳

忆剑君 | 木耳

（2017.12.23.剑君先生乡下的院子）

昨天晚上，落雪问我，保剑君在微信群里么？
很急切。
她是《北京诗派》编辑，一位黑龙江诗人。
我沉默了。
我知道，和我一样，她被保剑君的作品给感动了。
过了很长时间，她回复了我：
刚通过你的微信朋友圈里的文章，知道了保剑君先生离世了……
可是，他的作品太好了！
是的，他的作品太好了。
这样敷衍着，我眼前又浮现出那张蜡黄而安静的脸。

说实话，我和保剑君并不熟悉。
2007年6月，文联的一位朋友打来电话，普通话中夹杂着方言，语速缓慢又不失温暖：
如果方便，有一个文学圈的会议，请参加一下。
末了，他说，他叫保剑君。
我到了会场，认识的人并不多，也不知道给我打电话的人坐在什么位置。
我坐在一个角落里，听着大家的发言，随手翻起桌上的文学刊物。我发现了保剑君的名字，他是编辑。
后来，通过这份当地的刊物，我读到了保剑君的一些作品，但都不是精读。
由于工作和写作充电的缘故，我平时的阅读范围主要集中在系统思考、平衡计分卡等经管类的书籍，文学类的书籍很少，《诗刊》《星星诗刊》只是在劳累之余捧起，也很少参加宁夏的文学活动，更不用说是投稿了。
2017年6月，我和保剑君通过微信成为了好友。说是好友，也不多联系，只是手机对面的某个人罢了。
大概是7月吧，他向我约稿。
当晚，我赶紧回到了书房，收了心，坐在电脑前，在QQ上彼此通过了认证，再次加为好友。我经常进贺兰山，就整理了一组与此相关的诗歌发给了他。
我们都是很无趣的人，我发送，他接收，除此以外，没有过多的话。
一个多月后，保剑君打来电话，说8首诗歌全部发表在他们的杂志上，没有做任何改动，让我在方便的情况下去文联拿赠刊。
下午，我去文联。
我选择了一条村道，车子在缓慢地行进，我把音乐开到最大，似乎这样就能让贺兰山听见。
在文联，几位编辑正蹲在地上给邮件贴地址。
我说明来意，一位女士送给了我两本杂志。
我看到了自己的《贺兰组诗》。
路上，保剑君发来短信：稿费用微信发给你。
回到了单位，我打开微信，收下了保剑君发给我的红包，突有歉意：应该去办公室拜访一下保剑君，感谢他的知遇之恩。
9月的一个晚上，宁夏的几位诗人在银川聚会。
凭着照片上的印象，我很快认出了沉默寡言的保剑君。
那晚，他穿着暗蓝色方格短衫，皮肤黝黑，脸消瘦；眼镜后面，眼神平淡。他就那样坐着，安安静静，又很投入，宽容地接纳着众人的喧嚣。
大家在酒精中度过，只记得保剑君说要离开，我们才起身，与他握手道别。
他的手有力，握着温暖，握着实诚。
我想着，我们离得不远，会有机会，安静地坐下来，感谢他，然后一起说出诗歌里的低微和疼痛。
这样想着，我就释然了。
半酣中，我向身边的诗人打听保剑君。
他醉醺醺地说，剑君是的哥，晚上还要拉活，不要为难自家兄弟。
我恍然大悟：原来，剑君是一个没有自己办公室和办公桌的人啊……

12月17日早上，保剑君离世的消息慢慢在微信圈里扩散，像贺兰县金贵镇联星村11队保剑君家门口的河面，在冰封中传来断裂和破碎的声音。
12月23日，是个阴天。
早上10时，我见到了郭文斌、查文瑾、阿尔、马玉明、苏小桃……大家从不同的地方、不同的岗位赶到乡下，还有许多不熟悉的朋友，他们正在赶来，正在不约而同地赶往乡下，赶往乡下的小院。
保剑君不在家，他离开了。
我一个人在院子外徘徊。
没有风，寒冷却步步紧逼。
抬头，看见了枯枝，看见了枯枝上的喜鹊窝，在寒冷中，四处透风。
低头，看见了门口的黄土，浮于地面，被蜂拥而至的脚步踩踏，低微，安详，无怨，无悔，像剑君并不熟悉的脸，蜡黄，酱紫，安静……

回到家里，我慢慢读保剑君的诗歌。
这是诗人查文瑾女士通过自己的微信公众平台推送的一组诗歌，读到了保剑君的《写给迟到的雪》，瞬间被一种力量击中，善意而又猝不及防：

她就在那么遥远的地方
怀抱着无边的荒寂
不急着盛开不轻易诉说
像这个冬天里
她酝酿已久的一首好诗
火候已到，只是慢在了时光的后面
我相信天空的最深处
定是她积攒一生的感动

而此刻，那些逐渐安静的尘埃
亲眼目睹了这场旷世的凄美

是的，这个冬天，大雪迟迟不来。
然而，另一场雪，早已堆满了我们的头顶。我终是明白了为什么站在那家小院：原来，我们并不陌生，我们离得很近，有一样的疼痛、一样的窘迫、一样的低微、一样的善良啊......
在联星村11队，面对即将枯竭的河，我想起了自己2016年11月13日写的《大地》，也许，这是我送给剑君的礼物，可是，太迟了，迟于一场雪:

大地老了，无精打睬
我坐在它的对面
暗自流泪

如果它死了
谁来叫醒
沉睡的村庄，和来不及跑掉的
森林

凌晨5点，我打开QQ和微信。
我和保剑君仍然是好友。
我们仍然无趣地面对。
对话框里，一片空白，雪白雪白的空白。

天亮了。
我要给落雪说一声:
剑君，手里无剑，他是君子，是好人。

2017.12.24.
贺兰山下足音斋