杜甫五十岁——最悲摧的那年秋天
文：余长城
杜甫这人活了五十九岁，比李白少活了三年。李白是被酒色、丹药掏空了身子且晚年没落而病死，杜甫却是终生穷困潦倒、疾病缠身竟一夕而亡。有关杜甫之死，新旧《唐书》记载其“甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳”。
近读《容斋随笔》，南宋人洪迈的许多见解并不高明（例如他认为大禹治水是依五行相生来决定治水顺序的），他否定杜甫因食白酒牛肉而死，却又没有提出杜甫因何而亡。元人辛文房作《唐才子传》，仍是采信新旧《唐书》的说法。因为新旧《唐书》毕竟是正史，《新唐书》更是出自欧阳修、宋祁等文史大家之手（列传主要由宋祁负责）。
杜甫一生穷困，“骑驴三十载，旅食京华春”倒不算什么，比较让人揪心的是寄家奉先、白水、鄜州、同谷及成都、梓州、夔州时。自四十三岁杜甫迁居长安城南杜城以后，十余年间他将家庭寄居、依托在七八个地方，到死都没能回到故乡。天宝十四年（755）十一月，杜甫四十四岁，由长安往奉先县探望妻儿，到家时发现最小的孩子竟饿死了，于是发出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的千古悲叹。
妻离子亡还不算最大的痛苦，最大的痛苦莫过于“老病有孤舟”，又老又病且身在漂泊之中。孔子说“五十而知天命”，古人寿短，往往年届五十便恐惧一旦卧病不起，更担心客死他乡。杜甫的人物画像，历来都是清瘦的。他一生身体不好，老年更是眼疾加重、耳聋、哮喘，且害过百余日疟疾。得疟疾那年他才四十岁，居长安，秋天。杜甫一生对秋天都很敏感，悲秋之诗，没有人比他更悲的了。
四十九岁那年，杜甫流落到了成都，自此淹流成都六年，之间曾短期迁居梓州。初到成都，杜甫还是挺适应的，“喜见淳朴俗，坦然心神舒”，但也思乡，“成都万事好，岂若归吾庐？”这种好心情并没能保持多久，第二年秋天，在浣花溪边，杜甫就写出了那首象征他一生灾难顶点的《茅屋为秋风所破歌》。五十岁的杜甫，已经老病得需要拄着拐杖了。
最悲摧的那年秋天，不仅是茅屋为秋风所破，在诗人的眼中，一切都是疾病和死亡的样子。因此，那个注定最为不幸的秋天，他还写下了《病柏》《病橘》《枯棕》《桔楠》等诗。眼前的一切，非病即枯。
唐白乐天说，“五十不为夭”，古人能够活到五十，许多人已经在计算来日了。年少的杜甫曾说，“庾信文章老更成”，一语成谶，杜甫即是如此。在成都短短几年，杜甫写下了许多传诵不朽的诗作，以至成为成都古今第一文化名人。虽然身体不好，但杜甫的骨头和鲁迅的骨头是一样的，诗人的精神始终是昂扬的，沉郁顿挫。正因为人生的苦难磨砺出的沉郁顿挫诗风，因此中年人更喜爱杜甫，而少年人偏爱李白。
最后摘杜甫《病橘》中两句诗，以证明杨贵妃所食荔枝产自四川。“忆昔南海使，奔腾献荔支。百马死山谷，到今耆旧悲。”“忆昔南海使”典故指的是汉和帝时从广东进献荔枝，“到今”唐代时，进贡地已经移到四川成都了。
2022.5.1晚
网友评论