一位女作家的暗黑成长史

[美] 约翰·欧文《独居的一年》

《独居的一年》是美国作家约翰·欧文的小说，由读客图书有限公司出版。当我看到这本书的封面，上面有一句话吸引了我，“当你找到爱的时候，也就找到了自己”。

什么是爱?

自己又是什么样的？

书中的主人公在独居时经历了什么？

她找到了爱吗？

她找到了自己吗？

她收获了苦苦寻觅的幸福吗？

我可以从小说主人公的经历中学到些什么来帮助我找到爱和自己呢？

光看书的封面就让我脑洞大开，冒出了一大堆疑问。于是，毫不犹豫买下这本书，迫不及待读了起来，期望在书中寻找到答案。

欧文设计了一个精巧的小说世界，在这个世界里，特德，玛丽恩，露丝，埃迪，汉娜，艾伦，罗伊，哈利，他们的人生时而运行在平行的轨道上，时而相交，并且相融。如果用一句话来概括这个故事，一位女作家的暗黑成长史会比较贴切。露丝是小说中的主人公，小说介绍了她从4岁到41岁这37年的成长经历，书名独居的一年，确切地说是露丝寡居的一年。这一年是小说的结尾篇章，篇幅不长，可是所有人和事都尘埃落定了。

露丝成长在一个病态的家庭里，有一个热衷于偷情已婚母亲的父亲，一个因为丧子而伤心过度的母亲，还有两个死去的哥哥。露丝是在哥哥死后才出生的，不过家里贴满了哥哥们的照片，父母们经常跟她讲述照片背后的故事，所以死去的哥哥们以照片的形式陪伴着露丝长大。有一张照片，在小说中重复出现：在一个旅馆的房间里，时间在清晨，年轻的母亲玛丽恩躺在床上，穿着吊带背心，睡眼惺忪，而露丝的两个哥哥还在睡梦中，一人各有一只脚入镜。晨曦中的玛丽恩是那么美丽，开心，父亲特德拍的这张照片。那真是最幸福的瞬间，至少对玛丽恩来说。

可能，敏感是作家的特质之一吧。从小，露丝就是一个敏感的人，她总能准确而细腻地描述自己的感受。有一次，露丝做了一个梦，梦中她听见一个声音，醒来后，父亲特德和她一起去寻找发出这个声音的源头。“它听起来是什么样的？” “就是你不想发出声音的时候发出的声音。” 露丝说的这一句话成为了父亲特德小说创作的灵感，他创作出了一部关于鼹鼠人的暗黑童话。

鼹鼠人的原型

有一只鼹鼠，站直了走路，就像一个人，所以被称为鼹鼠人。鼹鼠人是瞎子，不过有着灵敏的星形鼻子，是二十二根粉红色的触手般的触觉器官组成的，而五根宽脚趾让他的爪子像蹼，他的皮毛像天鹅绒一样光滑，无论从哪个方向摸都很光滑。鼹鼠人的工作是猎捕小女孩，当小女孩独处时，鼹鼠人很容易闻见，他用一身光滑的皮毛引诱小女孩触摸，这样鼹鼠人就可以确定小女孩在那里了。然后他把她们抓起来，带到地底下关一两个星期。

有一天晚饭后，爸爸出去买冰淇淋，露丝一个人在家。鼹鼠人开始搜寻露丝的气味。为了不让鼹鼠人闻见自己在哪里，露丝不敢发出声音，并且穿上爸爸的旧衣服，头上涂着剃须膏，鼻子上也涂了一些，这样使她闻起来像大人的味道，因为鼹鼠人害怕大人。不过，鼻子上的剃须膏让露丝鼻子痒痒，很想打喷嚏，可是又不能让鼹鼠人发现自己。没办法，露丝拼命忍着，一连忍住了三个喷嚏，忍喷嚏可不是闹着玩的——你的耳朵会很难受，而且露丝每次发出一点小声音，鼹鼠人都能隐隐约约地听见，他的脑袋一直往露丝这边凑。不想发出声音的时候发出的声音让鼹鼠人越来越靠近露丝，可怜的露丝既要忍住打喷嚏，又要克服想触摸鼹鼠人光滑皮毛的冲动。

鼹鼠人的一根长脚趾马上就要碰到露丝的脸了，而露丝的小手正要抚摸鼹鼠人胸前天鹅绒般的毛，“是我——我回家了！”露丝爸爸喊道：“我买了两种口味的冰淇淋！”这时，露丝再也没有忍住，打了一个喷嚏，把一些剃须膏喷到鼹鼠人身上，剃须膏是鼹鼠人讨厌的东西，他赶快逃跑。爸爸也发现了鼹鼠人，一把抓起来，丢到大门外。当然，喜欢小女孩的鼹鼠人不会就此善罢甘休，在露丝窗户外的窗台上，鼹鼠人蜷缩着，脸藏在蹼状爪子的后面，只露出闪着微光的粉色鼻子，二十二根粉色触手里面，至少有十一根是贴在露丝卧室的窗户玻璃上。

七个小矮人矿山车

父亲特德创作的童话大多是这样的暗黑风格，让人感到恐惧。鼹鼠人童话的结尾让我想起了迪士尼乐园里的一个游乐项目——七个小矮人矿山车。我忘记是哪一个地区的迪士尼了，矿山车经过七个小矮人的木屋，白雪公主和小矮人们在屋里愉快地唱歌跳舞，而巫婆正蹲守在门外，偷听屋内的情况，等待杀死白雪公主的时机。这一幕在上海迪士尼做了改动，省去了邪恶的巫婆，只留下欢乐的白雪公主和小矮人们。不想发出声音的时候发出的声音，一句念起来有些绕口的话，却能快速地勾起读者的回忆，你是否还记得你不想发出声音的时候发出的声音？

欧文在《独居的一年》里创造了一群“不道德”的人：偷情的父亲，出轨的母亲，缺爱的作家，喜欢老女人的少年，他们过着我们没有看过，也无法理解的生活。这可能就是小说的卖点吧，从窥探别人的生活中满足自己的好奇心。

《独居的一年》是读客顶级畅销小说文库中的一本。读客公司是图书出版界最会赚钱的公司，擅长于营销，它把快速消费品的营销方式引入传统图书行业，以“像卖牙膏一样卖书”的营销理念，向平时不买书的读者要销量，使图书单品平均销量超过20万册，这是中国图书行业平均销量的33倍，并只用三年时间做到码洋上亿。“当你找到爱的时候，也就找到了自己”这句广告语吸引读者拿起书，加上腰封上印有知名作家村上春树的推荐语，以及低廉的价格，读者们情不自禁地像买牙膏一样买下了这本书。