文/夏目若安
这些年,我去过很多的地方,跑了半个中国,吃过很多地方美食,无论是大饭店的精致美食,还是街边小店里家常小炒,都吃不出记忆中的味道。从南到北,去了很多地方,吃了很多食物,始终找不到一个人做饭味道和你相似……
有时候,想念一个人口味都会变。就像我不爱吃甜食,不爱吃胡萝卜和茄子可在想你时就会买很多甜到让人想吐的食物。每次想你时就会买你平时最常做的菜,却总也做不出记忆中的味道。
曾经那么讨厌茄子和胡萝卜,以及任何甜味的食品,你走后那些讨厌都变成了可恶的想念。就像《擦肩而过》里的歌词一样:“想你做的饭,想你电话聊一晚,你看的很简单,我却找不到答案……”
我不知道你这些年是怎么过的,有没有想过我。这些年,我从来没有放弃找过你。
想念一个人有时自己也会变得神经质,我会盯着和你像的人看很久,看到人家转过脸。我会盯着别人的某个和你相似的地方看很久,看到人家骂我“神经病!”“变态”……
几年前,我去合肥玩。路过一家店时在招牌上看见了毛豆炒鸡蛋,于是我进去点餐,吃饭。
那家饭店做的毛豆炒鸡蛋和你有五分相似,不像的地方是辣椒太多,还撒了香油。你之前从来不撒香油,也不放那么多的辣椒。之后,我一直去那家吃饭,想抓住你留下的味道,并告诉老板:“辣椒少放点,不要香油。”
老板做出来的味道和你做的饭味道更相似了。那是这么多年,我找到的唯一一家和你做饭类似的店。以前每天都可以吃到你做的饭,从没想过有一天随意品尝的食物会变成记忆中抹不去的味道,人啊,总是失去才懂得珍惜。
后来,我终于找到了你,也去见了你。你现在的丈夫在厨房忙碌着切菜做饭,你在土锅下添火,看着却也意外的和谐。好一派男女搭配干活不累的场景。
第二天,你说要带我去镇上吃了面条。其实,我多么想告诉你:“妈,我想吃你做的蛋炒饭。”
你的厨艺很差,差的连蛋炒饭都做不好,不是油太多,腻的人没法吃。就是火候掌握不好,烧焦了或者饭没炒开,都是团……可就是这样的你,做着难吃的饭把我养大。忽然,有一天,你一句话没说就走了。你走后,我再也没吃过那么难吃的食物,无论是大酒店还是街边的家常小炒,谁做的饭都比你好吃,可我就是想再吃一次记忆中你做的饭的味道。
“我想吃你做的蛋炒饭”。我终究还是说了出来。
“我不会做饭,你不是不知道。让你叔叔做给你吃吧。”你说就吩咐你现在的丈夫去炒饭。
而我赶忙阻止:“算了,我们去外面吃吧。”我没有叫他叔叔,我也不想叫。就是这个男人把你带走了十多年音信全无。就是这个男人,让我没有了妈妈。
这个男人的厨艺确实比你好,可我只想吃你做的饭,哪怕再难吃,那也是记忆深处的味道,一辈子也忘不了的家的味道。
确定了你过得很好,第二天我就匆匆的走了。我不想看见那个男人围着你转的样子,我不想听见你说你这十年里是怎么养别人的女儿却对自己的亲生女儿不闻不问,我更不想你让我叫郑寒梅“妹妹”,她也永远不可能是我妹妹……
小时候的蛋炒饭,在我小时候你常做的蘑菇烧鸡,在我小时候你常做的茄子……
这些记忆中的味道,直到那天和你分开,我都没有再次品尝到。
后来,我开始学习做饭。同样的食材,下锅的顺序不同,火候不同,时间不同,做出来的味道也不同。
我一遍遍的尝试着去做,却依旧做不出记忆中的味道。
其实,我多想再吃一次您做的饭,多想再被您爱一次。可母女十多年不联系,有些话烂在肚子里怎么也难以启齿……
妈,再给我做一次饭好吗?
网友评论