插图:lost7_
第一章：蔷薇花下语丁香，紫云烟上留姓名
01
我留着刘海到下巴的发型，在这个看脸的时代没有人真正看过我的脸。
刚开学的高中校园干净阳光明亮，在开满蔷薇的角落里，传来那年家喻户晓的一首歌《丁香花》，但见那人身着白衬衫背灰色双肩包，引吭高歌。
他正唱到：“那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊。”
我抖抖腿和道：“你看那满山遍野，你还觉得孤单吗？”周围同学被我们的高音震颤，纷纷转头侧目，夺路而走。
我抖抖腿打破尴尬：怎么，触景生情？
他：见到丁香难免伤感，便唱了。
我：你可能有所不知，这是蔷薇。
他：原来如此，你看过这本安妮宝贝的《蔷薇岛屿》吗？说着，他从书包掏出一本书。
我微笑不语，俯身低头闻了闻花香。
他突然大笑：哈哈，心有猛虎，细嗅蔷薇。
我觉得此人可交，不谈平凡的事，在路旁大声唱歌，刘海虽然没有到下巴，两边宽鬓角却长到足以在下巴处打结。
我抖抖腿问他：听口音，你是处女座吧。
他耸耸肩答：我猜你一定也喜欢陀思妥耶夫斯基。说着，又从书包掏出一本书。
两人互不相让，用自以为是的聪明试探对方，又用不以为然的姿态防御。十几个回合下来，说了三十几个名字超过六个字的外国作家，抛出七八个生僻的心理学定理。
惜别之前，我知道了他的网名：听说海能吞掉鱼的眼泪。
02
“听说海能吞掉鱼的眼泪”，几近完美的网名。
我的网名“剧本再美终究是戏”，相形见绌，思索再三决定改为“把你的名写在烟上吸进肺里”。
交完学费报道完毕，寻到宿舍，推门进来看到“听说海能吞掉鱼的眼泪”正叼着一支紫云香烟眼神迷离。我抖抖腿走过去，在他烟上写下我的名字“伊三弄”，他吸了一口，恍然大悟：“原来是你，把你的名写在烟上吸进肺里。你的长刘海呢？”
没等我说话，他又问道：“伊三弄，可是苏轼《昭君怨》，谁做恒伊三弄，惊破绿窗幽梦，那个伊三弄？”
花开两朵，只表一枝，我抖抖腿赞叹：“你是今天第二个说出这个典故的人，你叫什么？”
“江海余”他吐了一个烟圈，又补充说，“邓剡《酹江月》，那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发，那个江海余。”
江海余，辩论队头号辩手，辩论讲究见机行事，江海余却有自己独立一套辩论说辞。每场辩论他必说三次“对方辩友刚好证明了我方观点”，而且善于引经据典。
某次对方话里带了一个成语“深恶痛绝”，江海余便反驳：“恐怕对方辩友有所不知，深恶痛绝出自宋朝朱熹对《孟子·尽心下》斯可谓之乡愿矣，一句的注解：过门不入而不恨之，以其不见亲就为幸，深恶而痛绝之也。而且闻一多先生曾经在一篇文章提到这个词……”这是后话。
江海余突然想起什么：“今天还有一人说出了你名字的典故？是谁？”
03
“叶成蹊，一个带梨涡的女生。”我抖抖腿回答。
开学第一节英语课，我给江海余指认了叶成蹊。
他说了一个经典的句子：我对有梨涡的女生没有一点抵抗力。
接下来的两年里，他说了大概四十几个有排比格式的相同句子。例如，我对有塌塌鼻的女生没有一点抵抗力；我对穿黑袜子的女生没有一点抵抗力。
总结下来就是，我对女生没有抵抗力。
我问江海余：“你怎么判断自己对叶成蹊没有抵抗力？”
江海余长叹一声说：“我从出生就是一个心如死灰的绝望者，我的心率无论什么时候都是每分钟72次，甚至可以用心率来计算时间。可是看到叶成蹊的一刹那，我的心率改变了，变成了一个我无法预知的频率，从那一刻起我告诉自己，叶成蹊这个女生，是无法抵抗的。”
江海余说完这段话的时候，英语李老师叫到一位同学翻译课文，穿一袭黑衣的男生站起来说：“单词我不认识。”
李老师笑笑鼓励道：“哪单词不认识？”
黑衣男生：“第145个单词。”
全班在一片沉默中从第一个单词数到第145个，而这个单词是“a”。
黑衣男生平静地说：“噢，老师，我不知道这个a是定冠词还是不定冠词，或者它是代表物理学中的电流，还是生物学中的腺嘌呤。”
李老师大怒：“你给我站起来。”
原本已经站着的黑衣男，只好站到桌子上，他的背影瞬间高大了很多。
这个黑衣男生很快被我和江海余拉为同党，他是柳未。
04
柳未，一个会单手小便的男生。
小便这件事，我们术业有专攻。我很传统地用双手压裤子，用嘴叼烟眯着眼。江海余到了变态的程度，不用手也能正常小便。可是上厕所时，空出一只手可以用来夹烟，像柳未那样。
可江海余双手解放后，一只手用来夹烟，多余一只手，尴尬之极。既不能装酷插兜，也不好耍帅叉腰，只好撑墙做壁咚状，在厕所墙角给人忧伤的感觉。
撒尿时候的江海余，就像一个标准的正八边形，每一个外角都是忧伤的45度。
三个人上厕所站成一排时，单手，双手，不用手三种姿势，成为一种独特的男厕所文化。
柳未是一个奇怪的，说话时候喜欢引用歌词的一个人。江海余喜欢边说话边从书包里掏书，是我见过的掉书袋最不要脸的一个人。他们二人的语言风格有内在逻辑又自成体系，我一时找不到突破口只好每次抖抖腿。
柳未突然嘴角上翘说道：“寻寻觅觅长相守是我的脚步。”边说边找到一个坑位脱裤子。
江海余壁咚完毕，回头看到柳未，说：“快起来，你没看厕所只有那个地方最干净嘛，天字一号坑位是大飞的，不是谁都可以使用。你来十中上学居然不知道大飞。”
我听江海余口风有变，菊花一紧膀胱一松，松紧之间心生尿意。
然而在厕所被吓尿，就像在雨天流眼泪一样，都是很惬意的事情。
柳未显然一时没有找到恰当的歌词来回应，缓缓拉裤子起身。
我抖了抖身子问：“这个大飞什么来头？”
江海余笑笑：“大飞多年以前在十中上学，由于身体瘦小，在天字一号位上厕所失足而死，从此没人敢在这拉屎，今天柳未敢为天下先，也算是为生民立命了。”
05
江海余有当男二的潜质。
他有修长精致的手，学美术出身。中午时候为叶成蹊画素描，放学后夹在叶成蹊书里。
第二天叶成蹊拍到我桌子上两张素描，恶狠狠地问：“伊三弄，这是你画的？”
我抖抖腿，瞥了一眼旁边的江海余，江海余从书包掏出一本《扎拉图斯特拉如是说》。我哲学造诣还不足以参透江海余的意思，抖抖腿斜了一眼叶成蹊：“凭什么说是我？”
叶成蹊掏出一张纸来，上面写满了cos，tan的公式。
叶成蹊说：“你画了两张素描，而角度稍有不同，我用数学公式已经确定是你这个座位，现在需要我再演算一边么？”
即使作为数学课代表也不可能算对全部的题目，也许叶成蹊中考时多对一题就不会出现在这所学校，也许她再演算一边就能得出是江海余所为。
江海余从书包掏出一本余华的《兄弟》，我只得抖抖腿承认。
柳未在旁边笑笑，说了一句我至今也无法理解的话，恐怕江海余也无法理解。
柳未说：“幸福是否像是一扇铁窗，候鸟失去了南方，如果你对天空向往。”
柳未念念有词：“渴望一双翅膀，放手让你飞翔，你的羽翼不该伴随玫瑰，听从凋谢的时光。”又不是念念有词，只是念念歌词。
06
柳未和初中女友没有考入一所高中分手了，深夜叫我和江海余在操场烧情书。
烧之前柳未都大声念一遍，然后投入火堆再流几行少年泪水。月光下的柳未修长俊俏，手执情书高声朗读道：“那天夜里月色温柔，你眉眼低垂小声问我，爱是什么？我说，爱是一道光，如此美妙，指引我们，想要的未来。你低眉浅笑又问我，未来是什么？我不知道未来是什么，我只知道我的未来不是梦，我认真的过每一分钟。”念到此处柳未激愤难平，泪如雨下，叹息道：“爱的那么深，爱的那么认真，可还是听见了你说不可能。”
我手足无措望向江海余，江海余拿出一本王小波的《沉默的大多数》。
柳未的情书手稿有几万字，念到最后声泪俱下，我和江海余听完柳未的朗读，同时也复习了华语流行音乐的几乎所有歌词。
江海余收起《沉默的大多数》，拍拍柳未的肩膀。
江海余：“走，去喝酒。带钱没？”
我和柳未齐声回答：“没。”
柳未顿顿道：“有星星的夜空，没有话题能补充。”
江海余：“走，去找叶成蹊借钱。”
07
一行三人，拉着叶成蹊来到酒馆。
饭馆里气氛肃杀，对桌三个男生为一女生过生日，饭馆老板的围裙无风自动，猎猎作响。
江海余手持菜单：“糖醋莲藕丸子，酱淋香脆豆腐，蒜薹腊肉小炒，冬瓜荷叶老鸭汤，五花肉炖茶树菇。”
我和叶成蹊煞是惊奇。
饭馆老板欣然而去，一会就上来酒和糖醋莲藕丸子。
江海余边吩咐叶成蹊安慰柳未，边用两根筷子串了六个丸子，看得我怔怔发呆。叶成蹊说了些不找边际的话，江海余边吃边点头。
柳未举起酒杯先干为敬，敬天敬地，敬鬼神方士，敬宋徽宗魏武帝，敬了一圈以后柳未摇摇晃晃说：“来来来，这一杯敬分手的小玉——我喜欢的第352个女孩。”
江海余抹抹嘴看着伤心的柳未，从书包里拿出一本张小娴的《谢谢你离开我》。
对桌的女生突然哈哈大笑：“这不是熟读文学名著五百本简介的江海余，江同学吗？”
江海余吃了一口五花肉炖茶树菇，抬头望去，那白衣女子襛纤得衷修短合度，我见犹怜他人垂涎。
女生又说：“那位想必就是熟背华语音乐五百首歌词的柳未咯。”
我见此人有点姿色，冷冷道：“呵呵，鄙人不爱热闹，是一位散发扁舟的名士，是隐匿人间的英俊男儿，都说时无英雄，其实鄙人就是当世英雄。无奈危邦不入，所以选择这样一种落魄姿态浪荡人间，用这样一种颓丧样貌流离失所，纵然我剑眉星目，纵然我刘海曾经到下巴。对了，我叫伊三弄。”
对方一桌人齐齐怔住，没有弄清这一番话的逻辑。
江海余拿出一本柏杨的《丑陋的中国人》，气氛沉默，老板端上来米茸芋丝虾煲。寂静阴冷的夜里，无星无月，只有江海余夹菜和吧唧嘴的声音。
打破沉默的是江海余的一声饱嗝，足足有五分钟时间长，所有人都探头等待打嗝结束。
打嗝声后，那女子又道：“既然如此，十中的三大传说，伊三弄，你应该有所耳闻吧。”
我心内纠结不知她所言何物，却抖抖腿道：“耳闻确实有所耳闻，不过愿闻其详。”江海余起身道：“十中三大传说，天字一号坑，地煞赌中圣，人间钗头凤。”
我听完啧啧称奇：“押韵。”
柳未喃喃自语：“对偶。”
叶成蹊窃窃私语：“不，是排比。”
江海余补充道：“天字一号坑大飞我们已经见识过了，这位姑娘头戴金钗，想必就是人间钗头凤——柯梦南。那么这三位，难道，难道地煞赌中圣是一个三人男团组合？”
网友评论