随笔｜致妻

有这么一句话，在不知多久以前就已出了圈：

婚姻是爱情的坟墓。

我想，赞同这句话的人，只要愿意花上一点点时间，稍微动动脑筋，总能想到一些反例。

这些反例足以证明，这句话不是真理。至少，它适用于一些人，也不适用于一些人。

在这句话适用的人里面，至少包括了最先说出它的人——贾科莫·卡萨诺瓦。根据他的自传式小说《我的一生》（Histoire de ma vie）所载，这是他对他的其中一个情妇所说的话：

婚姻是我所憎恶的圣礼。因为它是爱情的坟墓。

或许，对于这位和132个女子有染的风流才子而言，婚姻是一种宗教层面的神圣仪式。一旦完成了这个仪式，他将再也无法继续深爱着他所有的女人，并与她们长期保持着友好的关系。因此，在他的眼中，婚姻是爱情的坟墓。

在这句话不适用的人里面，也至少包括了一个人。他始终愿意相信，世界上总会有那么一群人，只为了那么一个人，便甘愿许下誓言，作茧自缚。

从此以后，他们只能深爱那唯一的一个人，并与那人相互依存。他们的爱情，最终与亲情和责任搅在了一起，炖成了一锅不足为外人道的家常乱炖。因此，在他们的眼中，婚姻是爱情的归宿。

然而，群众从未渴求过真理，他们对不合口味的证据视而不见。而这句话的口味又是如此的独特，让它得以流传至今。

谎言重复一千遍，就成了真理。

假如在我有生之年的某一天，婚姻变得只能是爱情的坟墓，那我希望这坟墓可以挖得更深、更窄一些。在那里面，我们紧紧地搂抱着，难解难分。