母亲

贾玲在《你好！李焕英》这部影片中说到“打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子，所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女”这一句话带给我强烈的感受，贯穿观影始终。

晓玲知道母亲少女时代的心事，为了弥补母亲的遗憾，她穿越过去，为母亲安排了一场女排赛，让母亲在激烈的角逐中脱颖而出，成为厂里最闪亮的星星；为了博得母亲开怀大笑，她导演了一场滑稽戏，设计二人转的剧情，让母亲的追求者沈光临人设崩塌。通过穿越，晓玲成为母亲的闺蜜好友，实现对母亲的陪伴。

而我，作为一个十岁孩子的母亲，孩子从出生到长大后的模样，她的一举一动，一颦一笑都深深刻在我的心里，她的成长经历都记录在我的文字中。可我却从来没有为小时候和年轻时候的母亲在心里留有一席之位。和贾玲一样，从我有记忆开始，我的母亲就是一名中年妇女。

母亲今年74岁，身体健康无大碍，手脚麻利，心地善良，面容慈祥，她识大体，知轻重，虽然一辈子勤勉操劳，但还是比同龄人看起来要年轻许多，如果不是“74”这个数字提醒了我，我一直都不愿意承认母亲已进入老年的事实。

母亲在30多岁生了我，家中第五个女孩。在那个年代，30来岁的母亲，她确实已经符合典型的中年农村妇女的画像：齐耳的短发，偏分，一小辫子系红头绳，软软的偏向一边。上身着宽松的的确良衬衣，下身配北京蓝、系着布腰带的萝卜裤，全身是电影“江姐”的打扮。

我小时候对母亲形象的记忆，只有这些， 我忘了母亲曾经在我外婆，她母亲的怀里也是一个香香软软，粉粉嫩嫩的可爱宝宝，忘了她也有蹒跚学步的样子，忘了她也曾有过少女情怀，也有过人生理想和遗憾。

母亲最大的遗憾是什么？她时常跟我们提起：“我只是不识字，不然不比任何人差”，她最大的遗憾是没有上过学。说来有点不可思议，外公是教书的，据说还当上了校长，自己的二女儿却目不识丁，这是一个怎样重男轻女的父亲？

我依稀记得外公在我们村邻-大山村的小学工作过，但当时我太小了，外公很严历，严肃时候的样子很像鲁迅先生，我怕得不敢跟他说话。

长大以后我曾向母亲抱怨外公过于重男轻女，所以才没让母亲上学。母亲却善解人意，宽慰我，说是因为小时候家里穷，外公在异乡教书，当地人有区域歧视，乡村霸凌。学龄期的母亲为了把二舅带好，不能去上学，否则别人会欺负他们。

现在想想，在那个食不果腹，物质极其乏匮的年代，教书除了作为生计手段，外公大概已没有时间和精力在家里为自己的孩子教学，母亲因此连受家庭熏陶的机会也没有。值得安慰的是，虽然母亲失去了上学的机会，但她和二舅建立了一辈子的姐弟深情。

我想， 如果时光可以倒流，让我穿越过去，我愿意替代母亲，帮她照顾二舅，让她去学校接受教育。

而母亲现在也很安慰，几年前我在城里买了房子，请她为我照顾孩子，把她从村里接出来，过上和村里完全不一样的生活。我们家离二舅的家很近，姐弟俩可以时常见面。

观影结束以后，我问女儿，是不是从你有记忆开始，妈妈就是中年妇女的模样？

“你本来就是中年妇女了”女儿如实回答，接着她又说：“不过我知道你年轻时候的样子，我在相册看到你抱着我的照片”。

所以，多一些亲子留念照，多一些陪伴，多给孩子讲讲你的以及她小时候的故事，让这些记忆伴随她，滋养她的一生，也让孩子记得年轻时候的母亲。

祝愿天下母亲健康！