转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

17世纪，意大利雕塑家洛伦佐·贝尼尼创作了这尊《受祝福的卢多维卡·阿尔贝托尼》：

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

18 世纪，奥地利著名音乐家约瑟夫·海顿发表了名作《第六交响曲第一乐章》：

伟大的作者，分属不同的艺术门类，创作年代横跨三个世纪，却拥有相似的人生经验——他们都为贵族所「包养」。

文艺复兴以来，欧洲贵族几百年里都是文艺作品的消费主力。近代艺术的历史如此绚烂，留下无数传世精品，全赖他们的庇护与资助。

他们还早早地习得了考究的服饰、得体的举止、优雅的谈吐，教养超乎常人。因此，今天有无数人相信：欧洲贵族生来便高贵、优雅，富于智慧和艺术鉴赏力，统称为「贵族气质」。

贵族为什么形象如此不凡？他们是怎么学会这一套的？

像乡巴佬一样识字

事实上，一直到十六世纪早期，欧洲多数地方的贵族都粗野无知，与「教养」沾不上边，甚至连最基础的识字教育也不能保证。早期的八旗贵族也是如此，他们更是连文字都没有，是纯文盲，后来的老满文也不够成熟，甚至存在着诸如不能区分具体发音和词汇的重大缺陷。它主要限于文书交流或政令传达等方面，无论是满文书籍还是翻译著作都很少。

尽管如此，这些文盲贵族还是高度自信，时时口出狂言。

当时的一位法国贵族曾扬言：「我宁愿我的儿子被绞死也不要学习字母」；另一位英国贵族也表达了相似看法：「乡巴佬的儿子才识字」。

此种风气之下，两国的「高等文盲」难免成群结队。

其他国家的情况也好不到哪去。1525 年，在德意志农民战争中，有 58 个贵族家庭不幸覆灭。事后人们翻找遗物，发现只有 6 个家庭拥有书本。

整个 16 世纪，除了意大利等少数地方，欧洲贵族群体都处于文化生活的边缘，很少有人受过拉丁语教育，更无从参与当时蓬勃兴起的文艺复兴运动。

贵族们敢于无知得如此自信，当然也自有其道理。

从中世纪到近代早期，欧洲各国的中央政府很少能垄断武力，直到 1550 年前后，大贵族仍能轻松调集人马，与国王匹敌。由于现实条件各种不便，地方贵族之间出现利益纠纷，通常也不寻求国王仲裁。

因此，贵族每有冲突，最体面、有效的选择就是彼此武斗，以暴力解决问题。

由于天下动辄大乱，君主也只好默许贵族「私战」的合法性。

1318 年，法国国王为了在弗兰德斯发动战争，不得不恳求手下封臣们暂停「私战」，以便一致行动。一海之隔的英国，14-15 世纪竟有 46% 的公爵死于国内武斗。

西班牙北部则更为夸张，直到 17 世纪早期，当地贵族在纵情武斗之余，还热衷扮演土匪，甚至假戏真做，大肆拦路绑票大户阔少以榨取赎金。

据当时一位马德里的居民描述，「没有大批人员的保护，城市公子没人敢走出城门」。

日常生活如此暴力，文化修养自然有些多余。学好「骑术、跳舞、作战、跳跃」，把「诗琴」往后放，才是一个贵族应有的修养。

然而，事情很快起了变化。

16 世纪中期开始，国家权力日益集中到国王手中，王室和地方贵族的武力逐渐拉开了差距。

随着军事技术特别是火药、军事工程学的进步，武器、堡垒和军队变得日益昂贵，连最有势力的大贵族也无力维持。

技术革新也扩大了欧洲战争的规模，新战争形势迫使各国政府完善自身组织建设，以便对社会资源进行更为细致、严密的汲取和管理。

以法国为例，随着王权的扩大，国王断然取缔了贵族私斗的合法性。此后 100 年间，法国各地法院的数量扩张了 50 倍，社会运转步入法治正轨。

诉讼取代了武斗，成为解决利益纠纷的主要途径。贵族们不得不收起刀枪棍棒，转而与先前轻视的法学学究频繁往来。

此外，随着法院和行政机构的日益扩大，公务员队伍扩招，大量受过大学教育，熟悉法律、修辞、数学等专业知识的平民子弟被吸纳进来，跻身权贵阶层，逐渐形成文官集团。

贵族开始面临重大的竞争压力：若不能使子弟受到合适的教育，他们将失去对社会中下阶层的优势。

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

当时法国勃艮第的一位中等贵族让·德·拉努瓦，这样告诫自己的儿子：「我从来没有被送去上学，因此，我什么都不懂，也什么都懂不了……我没有一天不为此后悔，尤其是当我发现，自己进入国王或勃艮第公爵的枢密院时，我没法大胆说出自己的观点」。

16 世纪末的一位德国贵族同样认为：「学习是贵族的必需品，忽视它们意味着衰落」。

凭借雄厚的财力，贵族子弟只要态度端正，文化水平的提高速度令平民望尘莫及。他们能聘请到当时最好的老师，进最好的学校。在极短的时间里，贵族就整体完成了扫盲任务。

不过，要想顺利保住权势，光学习文化知识还不够，贵族们还得离开农村，进城务工，在国王身边当牛做马。

改掉恶习，到国王身边去

反映近现代欧洲上流生活的影视剧里，贵族生活通常都围绕着宫廷，平日经常与国王相伴。

不过，从中世纪到 16 世纪中期，贵族们一生中的大部分时光都在乡间领地度过，并不情愿去伺候国王。

寂寞难耐的英国国王亨利八世，甚至不得不制定贵族进城值日名单，以保证每天都有若干贵族陪伴用餐。

之后几十年里，情况发生了逆转。随着国家权力日益集中到以国王为首的宫廷，1600 年以后，贵族们开始不请自来。

觐见人数暴增，一时竟造成首都秩序混乱，国王查理一世难以招架，不得不把没有收到王室邀请的闲散贵族统统赶回老家。

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

贵族们放着乡村的清静日子不过，选择挤到臭烘烘的首都来讨生活，原因并不难理解：宫廷环绕着太多的硬核利益。

在国王眼前混个脸熟，不但有机会得到炙手可热的美差肥缺，还能在司法事务中获得有利裁决，甚至享受直接的财政津贴。

除了财富和权力，贵族们还可在宫廷收获当时难得的人生体验：相对自由的性与爱。

在近代早期的欧洲，贵族婚姻的实质是双方家族政治权力、地位和金钱的结合，年轻人听从父母之命，没有多少个人选择的余地，爱情是一种奢望。

此外，上流社会的公共场合大多排斥女性，如大学等学术机构不仅排斥女性，还让成员统一穿黑色教士制服，满满的禁欲色彩。

唯有在宫廷里，情况才大为不同，国王和贵族廷臣们不但接纳女性，还把获得女性的青睐当做炫耀的谈资，使宫廷成为那个年代少有的性感场所。

少数贵族更是另辟成功之路：17 世纪早期英国的一位英俊的白金汉公爵，成功唤起了国王詹姆士一世的「性」趣，得以发家致富，成为那个时代的贵族首富。

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

不过，宫廷竞争毕竟激烈，无论是引起国王的好感，还是博得女性的青睐，对乡野武夫家庭出身的年轻人而言都绝非易事，至于出人头地、做一名出众的明星廷臣，就更是难上加难。

良好的教育当然必不可少，以便对君主的国家治理提出合理建议。文学素养也不可或缺，充满文学感染力的言辞，才有可能打动国王和他的顾问，让他们听取建议。

这一切都建立在「教养」的基础之上：让国王接受你、吸纳你为宫廷的成员，意味着你必须拥有良好的自我规训能力，做任何事都能优雅得体，并有着出众的品位，才能在宫廷社会如鱼得水。

相关产业应运而生，16 世纪中叶，先进地区意大利开办了不少专门的贵族学校，教授年轻人宫廷生活必须的各种学问，吸引了意大利以北广阔欧洲腹地的贵族青年前往学习。

这种学校的教学内容里，包括了文明礼仪、「优雅」形体训练，以及演说、骑马、跳舞、剑术等贵族基本技能。

近代早期还流传有不少实用小册子，对宫廷社交中的一举一动都给出了详尽指导，实操性很高，成为贵族子弟们的必备读物。

以今天的眼光看，这些小册子中的「教养」实在过于「基础」，但在 16、17 世纪的欧洲，贵族子弟仍然需要从头学起。

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的 转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

经过教育和自我教育，欧洲贵族的基本面貌大为改观，逐渐与平民阶层之间产生了「文明教养」的层次落差，两个阶层几乎说着不同的语言，拥有各自迥然有别的生活方式。

由此形成的相对封闭的宫廷社会，使贵族们得以长期占据国家权力的核心，结果，他们虽在近代欧洲的社会大变革中丧失了诸多特权，仍始终保持着优势地位。

不过，贵族们仍需保持清醒的头脑，牢记当初走向「文明教养」的初心。因为，如果在追求格调之路上太过任性，后果往往十分沉重。

不忘初心，方得始终

欣赏高雅艺术，追求高尚生活，一直是近代欧洲贵族「文明教养」和宫廷文化的重要组成部分，需要很高的教育水平才能维持，因此也格外受到尊崇。

不过，过分沉溺其中也可能会招致灾难。

在文艺领域，贵族们极少亲自从事创作，通常是作为懂欣赏的非专业人士，大量资助艺术家和作家，成为他们的庇护人。这需要大量的资金，长期为之的话近乎无底洞。

17、18 世纪，在大贵族家庭里，音乐和喜剧是室内娱乐的基本形式，家庭音乐家和剧作家是必不可少的标配，贵族们常一边就餐一边欣赏音乐喜剧。

维持一支像样的乐队，就意味着源源不断的花销。

绘画雕塑领域也有着类似的情况，收藏画作和扶植新锐艺术家是 17 世纪的贵族的时尚。英国的阿伦德尔伯爵号称「那个时代最伟大的艺术品收藏家」，他为此花光了所有的钱，债台高筑之下，不得不跑到国外，沦为老赖。

贵族们大把撒钱的口子还远不止此。

随着政府统治力的强化，乡村治安明显好转，从 16 世纪起，贵族们开始重建乡村居所。传统城堡多有军事防卫考虑，此时或被大量遗弃，或经过系统的升级改造，代之以优雅、舒适的乡间住宅。

这场大兴土木的风潮，在 17、18 世纪刮遍欧洲，几乎所有贵族都加入了豪宅攀比的行列。一旦住宅建成，室内装修和搭配适宜的新款家具，又是一笔巨大的开销。

与此同时，贵族们也越来越难以忍受与普通村民比邻而居，他们试图在乡村豪宅周围修造大片景观园林，与村庄隔绝，保证生活空间的隐秘性不被打扰。

无论是营造风景、铺设道路，还是开凿水道、修建运河，都需要大把用钱。

此外，大型的贵族园林规模动辄方圆几百英亩，又浪费了大量可供生产经营的土地，反过来影响了贵族的财源。

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

贵族攀比园林，无疑是建筑和园林艺术发展的天赐福音，让当时的建筑师、园艺师、泥瓦工、家具师傅们都赚得盆满钵满，但也让不少贵族家庭面临灭顶之灾：攀比性消费的冲动难以抑制，债台高筑者与日俱增。

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的

不过，相比一些无须花钱的活动，挥霍钱财的后果还算不上凶险。

17、18 世纪，启蒙运动在欧洲兴起，很多启蒙思想家们在著作中谴责教会，对贵族也极尽嘲讽。

尽管如此，不少贵族们仍热情接受了启蒙思想，他们买走了启蒙思想家们出版的大部分书籍。作为启蒙运动最重要的书籍之一，狄德罗的《百科全书》近一半的买主都是贵族。欧洲贵族在进步，八旗贵族在腐朽，其实早就胜负已分。

很多贵族还加入了讨论启蒙运动的组织，甚至一些最著名的启蒙运动作者本身就是贵族，全然不顾这种思想可能给他们带来的危险。

直到 1789 年，法国大革命爆发，法国贵族们大批遭到屠杀，更多的人在被剥夺财产后流亡海外，法国的宫廷生活也教养不再。

据蒂埃里·郎茨的《拿破仑——「我的雄心壮志」》引述 1810 年一位目击者的证词，平民出身的新科皇帝拿破仑想要如厕时，曾当着在场女宾的面，在室内角落处小便：

我说的一点也不夸张。发生了这段优雅的插曲之后，我看着陛下以漫不经心的脚步向着我们走过来，而城堡那一端的墙上，留下一道道小便痕迹和烟草灰……

中国的贵族素质在历史上曾领先西方数千年。直到清代，八旗贵族素质水平开始大幅落后于西方，毫无科学素养，思想僵化保守，生活腐朽堕落，以自称奴才为荣，以天朝“盛世”十全十美的幻像自欺欺人，是西方人眼中的“活化石”。从上面骄奢无能的清皇室、贵族到下面不劳而获、好吃懒做、游手好闲的旗人，形成特权阶层和利益集团，成为严重阻碍中国发展的绊脚石。在密封棺材里的僵尸，保存得再好，一旦接触新鲜空气便必然要腐烂解体。八旗贵族的垂死挣扎不可能阻挡历史的车轮，在其黑暗残暴统治被扫入历史垃圾堆后，人民看到了整个亚洲新纪元的曙光。

转载：粗野无知的欧洲贵族是如何变得优雅的