小张

“不和我们一起吃饭吗？”我们乐玩了一整天，他苦陪了我们一整天。晚上吃饭时约他一起。 “恩......我，不知道该怎么回答。”他皱了皱眉，开口，又闭上，停顿了好一会，好像要仔仔细细地琢磨怎么说，“还要去拉车啊，就像昨天我遇见你们一样。”——冗长的题记  

他们在车站遇到了他。估计是谈得投机（投机包括性格和价钱），就包了他的车。他们回来之后，就一直对他念念有词，说人有多好多好。第二天见到他，果然很好！他是小张，垦丁的导游，后来的朋友。 

小张让我们住他家里。他家很大，有两层。第一层是客厅和爸爸的卧室；第二层有三间客房，自己住一间，其他两间用来当民宿。奇怪的是这么大一个家，虽说有家里该有的一切，却又不太像个家：水闸被关，所有的电源插头都被拔掉，连窗户也全都紧闭......等等，我可不是在写惊悚小说！其实我能从细节中想像得到以前这里是多么欢乐热闹，只是现在，好像铺了一层没抖掉的灰。小张说是因为他爸爸出差了，他平时在学校，只有周末回来住。 

在垦丁的两天，小张一直照顾我们车程和寝食。这让我很不好意思，因为他是比我们还要小个四、五岁的弟弟，却像个有木有样的导游，专业到让人想像不出他平时在学校当一个大三学生会是个什么样子。 

关于小张的回忆，一直模模糊糊。印象最深的是在一个阳光泛滥的午后...... 

那个中午，小张送我们回民宿休息。我睡醒起来接水喝，路过一间空的客房，感觉里面明亮的刺眼！轻轻推开门——满屋的白色床单！挂在绳上的，堆在木地板上的，躺在床上的，倒在沙发上的，挤在收纳篮里的......谁说台北看不到雪景？这满屋的白色，和屋外花白刺眼的阳光融为一体，分不清边界，好像下起了太阳雪！白茫茫的雪地中，有一团黑色影子——是小张。他蹲在木地板一角落，一张一张，安静又娴熟地叠着床单。 

阳光下被甩起的床单优美地滑过镜头，这就是一个世界。 

一直觉得民宿的床单和身体是有距离的，虽然它们看起来那么白、那么整齐、那么规矩，却还是不像自家的床单，也许有睡过留下的印迹，皱皱的，仍可以完全地被信任，完全没有负担地将身体百分百交给它。但看着小张兀自地叠床单，从乱乱的一团慢慢叠出一个完美的边角，徒然对这些苍白的床单有了亲近感。

 我走过去，和他一起叠。原来，这些被阳光彻底晒透的床单，是这么温暖。我想，今晚可以睡个安心觉了。

 恩，这就是我所想像的小张。

喔，还有他的梦想。有天晚上阳台吹风，他对我们说：“你们肯定不相信，我的梦想可大着呢！”我说：“我信！”