西街东城

/西街

若非因为区重点，没有人会记得西街，自上个世纪五十年代建校以来,除了学校翻新过一次外，这里没什么大变化，包括校外的这条西街。

西街的得名，大抵是校内的高中生叫顺了口，便形成了一个统一的叫法。

它在学校西侧。

大约当年的城市规划者也没有想到，在日新月异的发展下，这条小巷子竟会有被车辆塞得满满当当的时候。每当早晚的上放学高潮来临时，各种音色的喇叭声就会划破暗沉沉的天际，卷起沉寂已久的尘埃，变得飞扬跋扈。

至于雨天，老旧的学校就与西街串通一气，来个“滴水不漏”，学生们在无可奈何中也磨出了一个乐观豁达的心态，戏日:“我们是游泳来上学的。”

按人文地理上的术语来说，西街靠近市场，因而各色的店铺五花八门地开了一条街，文具店、快餐店书店、奶茶店还算稀松平常，倒是有个美容美发店鹤立鸡群，在森严的校规下，也不知有几个学生敢来美个容。

於是奶茶店当仁不让地火爆西街了，奈何校门又上了门禁,许多学生搞不到通行证世就只能望洋兴叹，聊表遗憾。

就这样，学校送走了一批又一批学生，西街好似还是那个西街。

---

/东城

东城商店是西街极其不起眼的一个小店铺，它不同于那些从门外就能感觉到明亮大气的文具店。相反，从外来看，它就如一个黑色的大窟窿，破木门挂着褪色的蓝漆，门槛已经破旧得起了皮，就像一个嘴唇干裂起皮的人张大了空洞的嘴，甚至，已经老掉了牙。

东城商店的存在感主要来自于接收快递，店主人很细心地给不同快递依照快递公司分好类，不同于别的店干脆来个“大杂烩”，找快递也累个满头大汗。西街毕竟在学校旁边，办理寄宿的学生大多家比较远，想网购个东西还不被家长发现，收件地址还是填在学校最为保险安全。可学校不准门卫接收东西，所以西街的小店便领了这项工作，也不收钱。

宋然最开始接触东城商店，是朋友推荐的，这里快递都分类，取快件的时候只要签个字就成，店主态度也好。朋友这样说。

当宋然第一次踏入东城商店时，还是忍不住被屋中的陈旧气息所震慑。倒不是说吓人，而是它有一种极其浓厚的旧感，既不是刻意而为之，也不像时间留下的印记，只是很独特，直击人的心底，像是原始的呼唤。

贴墙而立的货架如商店的门一样，刷着蓝漆，细看之下便会发现那货架是人工焊接起来的，倒也算周正。摆放在货架上的商品很新，只是布局零零散散，看起来像是老掉牙的木偶。之后进入宋然视野的，便是那几个分了类的快递箱，店主站在门口笑呵呵地看着她。

店中好似只有店主一人。店主是个年约七十的老奶奶，但身形消瘦，没有中老年妇女共有的臃肿，头发还说得上茂密，只是黑灰与白纵横交替着。难怪店里这么古朴，原来店主是个老人家。宋然这样想，可当她瞥到收银台上的二维码时，顿时又不知道该说些什么。

“这里有‘岛民’的快递吗?”宋然礼貌而拘谨地低声问。“岛民”是她的收件人姓名。

“来取件的呀，”店主老人家搓搓手，扯了一句不相关的话，“快放假了吧?这天气真是越来越好了，我看着也有个盼头。”

宋然下意识抬头看了一眼天，在工业的污染下，天还是灰扑扑的，尽管在治理之下，天色已经改善了了好多。于是她含糊地回答了声“嗯”，然后匆匆签了字，拿着快递向学校走去。她不知为什么又回头看了一眼东城商店，发现老店主又如她取件之前一样，站在门口，不知在看些什么。​

---

/天光

宋然渐渐成了东城商店的常客。

老店主的着装似乎一直都没有什么变化，褐色打底的格子衫，灰黑色的长裤，略显黯淡的黑色皮鞋，以及那一成不变的、黑白交错的头发。

随着取快递次数的增多，宋然和老店主渐渐熟络了起来。

宋然发现，每次她去东城商店，老店主都站在门口，两手交握、掌心向内，颇为拘束地放在身前，面前摆了一个三脚铁凳，凳面的红漆也褪了色，倒是与店门相得益彰。三脚凳上总是摆着三两瓶蓝色的玻璃水，只是西街是学校附近，也不晓得谁会来买。老店主总是面向着人群，看着来来往往的学生和车流，眼神平淡宁静并不呆滞，仿佛有所回味。

“‘岛民’?”老店主一见她来，就熟稔地从箱中找出了她的快递，宋然微笑着接过，在店中货架前寻找起她想买的小零食。

“你们新的教学楼，我见过的呢！老店主找到了一个说话的伴儿，开口打破了沉默，语调竟有些欣喜，“那样漂亮气派的楼，好像眨眼间便建成了呢!”老店主又望向门外，望向在西街仅能看见一角的新教学楼，顷刻间又似乎落寞下去。​

宋然知道，所谓的新楼，不过是四五年前学校用从牙缝省出的钱给校门口的老楼翻新了一下，可是金玉其外，败絮其内，教室内完整地再现了上世纪五十年代的古朴气息，仅仅是楼外贴了光洁的瓷砖，晶光闪闪。看来老店主在西街已多年。

“还有几天就放假了吧?真好…....”宋然付钱时听到老人家低声喃喃，不知是自言自语还是在问她。老人家有些出神，望着校口进出的学生微微呆愣，但宋然看见，老店主眼底有着一种浓得化不开的温柔，不知是想起了什么。

“嗯快了，快了…....”宋然依旧含糊地应着，因为距离放假还有许久，她有些不明白，老店主为何如此希望学校放假，如此一来，生意本就惨淡的东城商店岂不是更没有了经济收入?老店主在期待着什么?

老店主听了宋然的话倏忽欢愉起来，眉梢都飞扬得高了几分，好像完全信了她，宋然暗自惭愧，想要仔细解释时，却让老店主的笑容把话全咽回了肚里，那确然是一张老却的脸了，但那双眼睛里有着异常耀眼的华彩，是那样热切而喜悦。临走时，老店主塞给宋然几颗水果糖，宋然想要推却，却依旧设有说出口，因为她真切地感觉到那双塞糖的手有着怎样的一种执拗的力量，不容她拒绝。

“我孙女像你这样大时，也爱吃糖……”老店主送宋然出门，又向校门口望去，“快放假了，真好……”

宋然向学校走去，她发现前方的路延伸向东方，而那上空，灰色仿佛正在消散，露出了一孔湛蓝的天空，得以窥见几缕天光。​

---

/云影

等到真正快放假的时候，东城商店却早一步关了门，门前摆着个小黑板，用粉笔歪歪扭扭地写着:快递已收，请到隔壁包子店领取。字的笔画轻重不一，宋然猜测这是老店主写的。

距离上次取快递，宋然已近一个月未曾来过东城商店了，她不清楚店铺为何突然间关了门，莫非老店主有急事?带着疑问，她踏入了包子店。张罗着卖包子的女人宋然认识，她有许多次看到老店主同那女人在说话，言谈间看上去也颇为愉悦，见到她来才停下谈话，老店主再带她去找快递。

正值中午，宋然拿到了快递便在包子店坐下，买了几个包子当午饭，见包子店的女人有了闲暇就看似漫不经心地问了一句:“阿姨啊，东城商店的阿婆哪里去了，怎的突然关了门?”

“她呀，”包子店女人把手中的抹布放下，将手往围裙上擦了擦，寻了个地方坐下，才继续道，“大学早高中一步先放假了，她回去陪孙女了。”

女人也是个健谈的，恰巧手头上没有活干,就干脆把她知道的关于老店主的事情都说给了宋然听，宋然一声都没吭，因为她也想知道，那位看似平凡却闪耀看别样光彩的老后主背后究竟有什么样的故事。​

老店主是五年前的秋天来到西街的。两年前，老店主的孙女她刚从这所高中考上大学。老人家的孙女成绩平平，但好歹考了个大学，考到了东边的沿海城市。很多人并不明白，既然孙女已经考上大学离开了这所学校，年逾古稀的老人家为何就不肯回家颐养天年，非要留在西街继续做着不兴隆的生意，当然，其中也包括她的家人。

然而，老人家的家人，除了已出去上学的孙女，就只剩下长年在外打工的儿媳妇和开货车跑长途的儿子了。老人家的丈夫，在儿子五岁的时候就因病去世，她一个人拉扯大儿子，帮衬着儿子娶上媳妇，又照看大了孙女。原先她还可以在西街等着孙女下晚习一起回距离西街并不远的小家，而孙女考上大学后，整个家就空落落地就只剩下她一人，于是老人家干脆就住在了东城商店。老人家每天早上醒来做的第一件事就是打开店门，目送一批又一批的学生进入校园，如同她孙女仍在上着高中时那样。

寻常老人若如她那般孤独，多并是要落寞伤怀的，她却不。老人家以几千块钱的巨款买了一部手机，摸索着上网的途径，花费了许多时间才学会使用微信。于是，她在网上与孙女聊天，店里也用上了微信支付，按她的话来说，真是越活越有盼头。或许，老人家的生活就是由“守”和“望”组成的，年轻时，她盼着儿子成人成家；年老时，如现在这样，盼着假期到来与孙女相聚，就连门前的玻璃水，也是等着儿子开车送货归来。

转眼间假期逝去，新的一学期又开始了，东城商店又开张了。宋然看见老店主还是站在门口，抄着手，面前摆着褪色的三脚铁凳，她面向着人群，头又微微仰起，正对着学校上空的太阳，眼神平淡而宁静。宋然忽然有种感觉，在东方有一座遥远的城，哪怕只能远远地看着，老店主也会守在那里，很久，很久。

“真好……”

……​​