看到臺灣《文訊》第376期（2017-2月號）的下期專題預告，得知編輯部准備以《秋水》為專題，“為讀者揭開秋水記憶的面紗”。作為《秋水》在大陸的詩友群中的一員，我二十五年前就“入夥”《秋水》家族。我長期隔岸關注《秋水》，與《秋水》、與涂靜怡大姐以及秋水同仁曾經有過親密的交往，這些美好的記憶都牢牢地刻印在頭腦中。於是，就有了借這個機會梳理一番的衝動——
最早知道《秋水》和靜怡大姐，應該是1991年，是從四川一位詩友的投稿中得知的。我當時在《台聲》雜誌做編輯，或許是學中文的我內心深處尚保留著一份詩心，所以對這份稿件分外留意，處理得也尤其精心。只是由於刊物性質的原因，難以採用，我把它推薦給一家詩報發表了。因著這份機緣，便有了1992年我特約的稿件《詩苑兩岸姐弟情》，四川作者涂擁用委婉的筆觸講述了他與靜怡大姐的一段詩緣，讀來讓人動情。《秋水》和靜怡大姐就這樣堂而皇之的登上了我所在的《台聲》。
《台聲》是由在大陸的臺灣人主辦的一份時政性雜誌，但我們始終努力把它辦成綜合性刊物，為的是增加可讀性。這裡面或許也有一份私心，起碼於我是這樣。因此，雜誌上會經常編發一些文藝性文章，只要是與臺灣有關。
也是1992年，大陸著名詩人雁翼先生從深圳來京，約我在京僑賓館見面，同時介紹臺灣詩人雪柔與我認識，並希望全國台聯能從業務上幫助雪柔正在策劃的一個影視項目。我在雪柔遞過來的名片上看到的《秋水》詩刊社社長的頭銜，不禁眼前一亮。攀談中，聊起《秋水》，聊起靜怡大姐，自然多了一份親切。
後來，我得到的關於《秋水》的資訊越來越多，對《秋水》的瞭解也愈加深入。她追求“寧靜”，不事張揚，保持“歸隱式的吟哦”風格，在新詩園地中默默地耕耘；她吸附了一大批臺灣詩人，在龐大的五百余人的作者群中，有詩國巨擘、重鎮，也有濡詩高手、雋才；特別是在扶植新苗，提攜後進方面，持之以恆，做出不懈努力，贏得了一份“口碑”。最讓我感動的是，那時，《秋水》在大陸已經有200多人的詩友隊伍，《秋水》已經遠不是臺灣的《秋水》了。為什麼不把《秋水》介紹給大陸更多的讀者呢？於是，我萌生了为《秋水》在大陸出一套書，向更多的讀者介紹《秋水》的念頭。
當時的大陸文壇，雖然還有一些詩刊在勉力維持，但文革剛結束時詩歌的火爆季已經過去，出詩集有相當的難度，說白了，不賺錢。為了克服這些困難，自然要動用人脈關係，與出版社溝通；還要在形式內容上有所創新設計，力求新穎獨特，以吸引讀者。
為此，我還真動了一番腦筋——我設計了一個“臺灣當代新詩星群系列”，力圖以叢書的形式，較全面地向大陸讀者介紹臺灣當代新詩。在我看來，臺灣當代詩壇群星燦爛，林林總總的詩社、詩刊，猶如一個個星群構築了河漢的璀璨，構築了臺灣詩壇的神聖與輝煌、這種“神聖與輝煌”幾近無法逼視。採用逐一介紹各個星群的“分解法”，便能使讀者逐步接近她。在這個“系列”中，每個詩社星群計畫編一套：由社長、主編各一本詩集加上詩社同仁的合集组成，製作成可擕式的小書。雪柔（当时秋水詩社社長）的詩集《春旅》、涂靜怡（《秋水詩刊》主編）的詩集《畫夢》，再加上由我編輯的《盈盈秋水——秋水二十年詩選》，構成了這套書的全部。“秋水星群”就這樣率先粉墨登場了。
我在為詩集撰寫的序言中是這樣介紹《秋水》的——
“秋水時至，百川灌河。”
方錄罷莊子——中國亙古及個第一灑脫人——的這句話，腦際猛然閃過一個念頭，當年那位於黃河之畔披髮跣足、笑傲人生的老“癲狂”，斷乎不會想到兩千年後，在中華古國的版圖上，會有一個詩社、一份詩刊，竟以他那篇不朽的《秋水》命名；更不會想到，這個以“秋水”命名的詩社、詩刊，没有萌芽於中原后土，而是誕生在先倨後恭的“河伯”“東面而視，不見水端”的那片汪洋大海之上。
1974年1月1日，在臺灣海峽東側那片“芭蕉葉”上出現了一個詩社，由著名詩人古丁發起，並同詩人綠蒂、涂靜怡等人共同創辦。
詩社和她經營的刊物都以“秋水”命名，相信不是一種偶然。
不知發起人當時是否想到了夢蝶的莊周，不過體味其發刊詞中的表白，倒是頗有些老莊呢——
……
追求“寧靜”，不事張揚，保持“歸隱式的吟哦”風格，在新詩園地中默默地耕耘，這就是《秋水詩刊》。
在《盈盈秋水》中，我精心收錄了曾在《秋水詩刊》發表過詩作的臺灣詩人60家；每位詩人平均選取三篇力作，並輔以詩觀及小傳，希望能在有限的單元內相對完整地顯現其風采。
在我的設想中，還會陸續有藍星、葡萄園、大海洋、創世紀、笠、新陸等等“星群”面世，但遺憾的是，受各種因素的制約，一個都沒有實現，於是，“秋水星群”就成了“前不見古人，後不見來者”的絕響。
接下來，是“秋水”二十年慶生的北京行。我有幸代表全國台聯和《台聲》雜誌負責安排北京的行程。為便於與北京大學交流，我將臺灣來的一行人安排在中關村酒店下榻，將來自各地的詩友安排在北京大學內的招待所。兩岸詩友的座談，與北大中文系師生的詩會交流，中央民族學院的簽名售書，未名湖畔的參觀，頤和園的遊覽……活動多姿多彩有聲有色有淚有歌有情有夢。
忘不掉我們夫婦帶著三歲的小女為《秋水》20年慶生的畫面，當小女對著生日蛋糕上燃燒的紅蠟燭唱起《生日歌》時，兩岸詩友“Hich”到了極點。座談會上，每位與會者都要表演一個節目，我這對舊體詩情有獨鍾的守舊文人居然也隨眾即興吟了一首新詩，題為《額頭》——春來過/伴著聲聲歡歌/夏來過/帶著炎炎熾熱/秋來過/載著些許收穫/當冬天蹣跚而至/轍痕裡/為何只有蹉跎。沒想到竟也博得一片掌聲。
送走了《秋水》一行，聯繫並沒有中斷，記得靜怡大姐常有詩刊寄來，而我也曾寫信問候。大姐信中多次囑咐我若有機會到臺灣，一定給她一次盡地主之誼的機會。
1995年秋天，我隨團到臺灣採訪，我事先通知了大姐，但是由於行程緊湊，我把見面的地點安排在下榻的酒店，且不得不與臺灣著名詩評家、《世界論壇報》副社長周伯乃先生
“殘酷地”安排在了一起，誰知二人均不在意，靜怡大姐還挺高興:“認識，認識，不是外人。”
那天上午，我結束了對臺灣回教協會的採訪，趕回飯店時，周先生已經在等候。他不久前崴了腳，手上還柱著拐棍。早知如此，我真不落忍勞動他。前幾年，我曾介紹大陸幾位詩友認識了周先生，也加深了我同周先生的友情。除平時書信往還外，周先生幾次路經北京，我們都要見上一面。這次能在臺北見面，自然都很高興。正談笑間，靜怡大姐來了，見了面還是那樣親切。將近一個小時，我們三人敘別情，談兩岸情勢，也談詩，話總說不夠。怎奈中午又有安排，我們不得不分手。後來，靜怡大姐來信說:“沒有做到讓你與秋水同仁見面，是我的一件憾事。我希望你有機會讓我來彌補。”
回京後，我寫了一篇散文，題為《走不出友情的沼澤》，不忘了把這段經歷寫進文章中，發在了《台聲》上。
再後來，聯繫斷了。大姐說一直給我寄詩刊，直到有一次被退回；而我，工作地址的確有幾次變動，但太多的是各種各樣的變故，包括工作和個人際遇。但是，與《秋水》的這份情緣始終藏在心靈一隅，像是某種牽掛，時不時撞擊心扉。否則，也不會又專訪報導過多位原《秋水》同仁，包括寫薛林的《好一座“小白屋”——記臺灣詩人薛林和他的構築》，寫林煥彰的《半半樓主林煥彰》。否則也不會編發許多篇來稿都與《秋水》有關，像雁翼、晏明、萬登學、章安君、裴珂等等的文章。否則，也不會就連1999年南投“9•21”大地震之後撰寫的一篇題為《大地之慟浴火重生——臺灣詩人筆下的“9•21”大地震》的報導，其中例舉的詩作中，同樣選有《秋水》同仁的。否則，也不會把《秋水》同仁送我刻有“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的一副銅鎮尺擺在案頭，每天寫小楷時都摩挲許多遍……
2012年秋天，我帶領臺灣作家團訪問雲南，來自台南的《秋水》詩友廖佳敏，在波光粼粼的洱海上告訴我《秋水》和大姐的消息，儘管這個消息於我是難以接受的——大姐身體有恙，《秋水》即將停刊。
回京後，我按照佳敏提供的號碼給靜怡大姐掛去電話。“大姐，還記得我嗎？我是閻崑呀！”“怎麼不記得，”大姐在那頭嗔怪，“這麼多年也沒有你的消息！”聽著熟悉的聲音，手握電話的我竟然控制不住眼淚。我像久別的遊子找到親人一樣訴說著十幾年的過往，當然忘不了告訴大姐，當年為《秋水》唱生日歌、站在床上為他們背誦《岳陽樓記》的那個小女孩現在已經是北大的研究生了。聽得出大姐比我還高興。大姐也向我介紹了《秋水》大致的現狀，為了不讓剛手術完的她過分勞累，我不舍地掛斷了電話。
隨後，我給大姐寄去幾本我編輯的畫冊，大姐也寄來了詩刊，《秋水》還是原來的風格，撲面而來還是一貫堅持的味道，大姐的信箋字體還是那樣娟秀，個性十足。就這樣，我與《秋水》又續上了前緣。
2013年9月下旬，我隨北京市台聯一行人去臺灣辦展覽，特意去看望靜怡大姐。至今也說不清楚，那天，自己的心中究竟有多少種情愫。有一點可以肯定，絕對不止五味，否則，為何離開秋水詩屋之後，在樓下，在碧潭吊橋上，自己會抬頭凝望那幢高樓十六層轉角的玻璃窗，目光潮濕，久久不願離去……
現在想來，那天，我似乎盡在失態中，從獨自在約定見面的捷運出口踱來踱去，到見到靜怡大姐迎上前去四手相握的那一瞬間，仿佛近鄉情怯，仿佛見到久別的親人一樣。
大姐特意安排风信子、琹川接待我们。
雖是第一次登門，為何絲毫沒有陌生感？像是浪跡天涯多年的遊子回家一般。通屋頂的書架上是熟悉的詩刊，一期又一期，擺放整齊；一冊冊詩集在架上陳列，好像曾經熟悉的詩人列隊迎接。古丁先生的畫像下，像是小小的神龕，擺放著文集和詩刊，彰顯著承繼者不忘知恩報本飲水思源。牆上的鏡框裡，鑲嵌著靜怡大姐畫的蝦和蘭花，寥寥幾筆，竟有白石神韻。
我東一句西一句向同行的夥伴介紹《秋水》，就如同向來訪者介紹自家一樣。其實，在我心中，早就是《秋水》的自家人了。我對同行者說：到2014年底，《秋水》出到160期了，一份季刊，整整堅持了40年。其間，自然離不開詩友同仁的幫襯，但靜怡大姐的堅持和付出，無疑起到至關重要的作用。《秋水》曾經享譽海峽兩岸，僅大陸的詩友就達千人之多，分佈在各個省份，作者隊伍和作品內容形式也呈多元化趨勢。僅此一舉，對提振日趨式微的大陸詩風就功不可沒。中國是詩的國度，在綿延千年的詩的長河中，《秋水》曾以40年的堅守泛起朵朵浪花。儘管她因種種原因停刊了，但我敢斷言，如果將來書寫《中華現代詩史》，定有《秋水》的一章——
临别，大姐讓來訪的每一位寫下一段祝願的話。我斟酌再三，用顫抖的筆寫下“難分難捨，難了難斷秋水情”。記得大姐拿著那頁紙，指著“秋水情”三個字向我點頭，我們的眼睛好像都濕了。
（作者阎崑，笔名沙蓬，曾在《台声》杂志服务近20年，
曾任副总编；后调回全国台联机关，在文宣部任职，现已退休）
��>O��T
网友评论