图文 | 微我无酒
去贵州支教是我本科时的心愿，后来诸多坎坷和不顺，宛转纠葛成了一个心结。
▲ 不娶文盲妻，不嫁文盲夫。本文图片摄于贵州毕节山区。
那时大学里有三四个支教团鼎足而立。它们除了目的地天南海北不尽相同，还各自带有独特的”功能”。比如支教一年的直接保研，支教两年的留校任职，支教的现实价值在这里被明码标价地展览出售。
彼时我年轻气盛，希望做的公益干净纯粹，不要被一丁点“目的性”玷污，生怕弄脏了自己的羽毛，唯恐通过它获得任何利益。于是加入了一个没有分毫实际好处的民间支教团，它叫“扬帆黔行”，每年假期去往贵州毕节地区。没想到跟我一样偏执的小年轻大有人在，一个民间支教团却人数最多，乌压压一百多号人去争抢十几个支教名额。
本来参加支教团，是为了快乐的。这份快乐在大学支教团意外地被捧上神坛，想要得到它就如同伸手摘星，必得先斋戒沐浴，做小伏低，套好枷锁，做足形式。
▲ 当年义卖。
你必须一遍遍自我剖析，直至反复自省到动机纯粹，甘愿自我奉献而毫无所图。你必须积极参加一切大大小小的繁冗会议，听学长学姐的话甘做跑腿小妹，才会有一个好看的考勤分数。你不必思考支教和其他慈善活动，乃至只为建设社团“品牌”的活动之间有什么必然联系，只有努力做事，才有机会混进主席团，得到珍稀的支教名额。
那时没想明白，或是不敢直言：我出于一个自我实现的目的，并不高尚到一无所图。
我幼时有几年在小县城生活，火车站就是小城的尽头，那以外的世界在年幼的我心中空茫一片。后来火车带我离开了那座城，绕世界疾驰几十万公里，迷雾才终于一片片散去，显露出世界真实的样貌来。
我至今后怕，如果命运偶然写差了行、错了位，如果终我一生都无法离开那里，无知的迷雾是否就永远盘桓不散，成为那个我所笃信的“真实”？
所以，去偏远山区找到一些还困在迷雾中心的小孩子，告诉他们远方和潜在理想的存在，更像穿越回过去面向自己的救赎，告诉那个在平行时空的小城狭窄街巷不停绕圈的小女孩：别怕，有人会来帮你的。
这些山区的小孩子，于我来说，是他们帮助我实现愿望，缓解我的后怕和不安，缓解由于人生而不平等、有人在黑暗中挣扎而自己能吃饱穿暖有书可读的非正义感。对他们，我心中始终只有感激。
我认可支教有着非比寻常的意义，它甚至有可能改变他人的一生。但却始终怀疑几万字长篇累牍的个人动机分析及活动策划案、牺牲吃饭时间出席繁冗琐屑的大小会议、拖着扭伤的脚参加体能集训、为打着公益名义的团建活动、义捐义卖和慈善晚会奔走……这些，是否同等价值的意义？这之间有多少概念被偷换了？
似乎有一种比较普遍的看法，认为一旦一个人做了些好事，被打上了“公益”的标签，从此就不能再从自身的好恶出发，必须一心利他，以圣贤的道德观要求自己。否则就是自私自利，就是打着公益的旗号游山玩水，就是伪善。
我不敢沾一丁点“公益的光环”，却也不愿受公益牵连，被道德绑架。这是我离开支教团很久之后，又不断因为想做短期支教而遭遇道德攻击，通过一次次激烈的辩论才终于想明白的事情。
在支教团呆满两年，我也混进了主席团，靠谨小慎微佯装积极得来的考勤高分得到了一个支教名额，贵州天空的繁星终于向我眨了眨眼睛。
爸妈一句话把我打回地下：不可能，不许去。
在他们看来这简直不可理喻，小心呵护辛辛苦苦养大的女儿，不为挣学分也不为挣钱，到底中了什么邪要去山里吃土？
细数成长路上，以爱或被爱的名义、被隐藏被牺牲的、所有那些未实现的心愿，从未有一个真正消失过。它们蛰伏愈久，根在心底扎得愈深，固执地一直存在着，必得等到实现那天才算做了了结。
这一次终于捋顺了逻辑，与其说它是支教，不如说是公益旅行，它从一己私欲出发，跟高尚毫无关系。看山看水、自我教育、了解真实的农村现状、通过利他来自我实现，这些都是坦坦荡荡的目的。在不给他人增添困扰的基础上，只要能发挥一点光热，哪怕只是作为一个陌生人的样本被围观，只是带去一丝外界的风使闭塞空间的空气流动起来，它便是值得的。
这就是此次旅行的缘起。
• end •
这是“翻山去”云贵川漫游系列的第1个故事。
图文原创，任何转载请联系作者。
网友评论