穹达达的骄傲

穹达达的名字叫赛麦提。我先认识他的妻子古尼萨，60来岁的样子，我叫她“阿恰”，也就是大姐。后来认识了赛麦提，第一回见他时，我就拿捏不准该怎么称呼他，因为他远比我想像的年长。

按理说，叫古尼萨“阿恰”（大姐），就该叫他“阿卡”（大哥）。可是人家赛麦提白胡子一大把，显然在80岁以上，我怎么着也不该喊他“大哥”。

别别扭扭叫了几回赛麦提“阿卡”，心里觉得不妥。

要么叫他“塔哈”（大叔）？

最终还是问了问社区干部。社区干部说，赛麦提嘛，年纪大得很，应该叫“穹达达”（爷爷、大爷）嘛！

我说，那他媳妇看上去一点不老呀，我一直叫她“阿恰”，这不乱了吗？喊他爷爷，喊他媳妇大姐？

社区干部咯咯咯笑起来：我们维语没那么多讲究，不像汉语分那么清楚，又是姑姑又是姨姨，又是什么叔叔伯伯的，我们就一个词搞定了。那个“阿恰”也不光是姐姐的意思嘛，阿姨也行。反正赛麦提应该是“穹达达”！

从此以后，这一对年龄相差20多岁的父妻，我对他们的称呼就确定为“穹达达”和“阿恰”。

穹达达快90岁了，身板很硬朗，虽然拄着拐杖，但还能一个人走过两条巷子，去街上理发刮脸。

穹达达的身份是“四老人员”。他占了两样，老党员和老军人。

有一年冬天，“阿恰”不小心滑倒了，小腿骨折了，我听说了就去看她。

我坐在炕头上和他们东聊西聊，不知怎么就说起了穹达达的历史。他一下子打开了话匣子，从新疆解放说起，说到他当年入党，很激动：“我们那时候入党正式得很啊，哪像现在呢！我们入党的话，要先去党校学习半年呢，一半时间学习理论，一半时间学习汉语，学不好哪能入党呢。我就在焉耆党校学过半年多才入党了。”

后面又说到他当兵那段。他说着从炕边上拿出一个旧本子，里面夹着几张相片，他指着一张合影说：“看，这是我年轻的时候，右边的是我，我腰上别的是真枪！我们那时候半天拉练半天学习，好得很！我的身体好，就是那时候练下的。”

穹达达其实看什么都是模糊的。他的眼睛看起来总是混浊湿润的样子，时刻像含着泪水。

但是，他指着那些发黄的黑白相片，讲述着新疆解放后他的人生，那个时刻，他的眼睛里仿佛闪着光，能看清一切。

穹达达特意强调他当年是第五军40团的兵，还问我，你知不知道第五军？

我诚实的回答，不太知道。

穹达达长叹一声表示遗憾。他抚摩着那几张穿军装的黑白照片，说：“我儿子把这些照片都翻拍了，还放大了，要挂到他的新房子里。”

我拿出手机，问穹达达：“我能照一下这些照片吗？”

穹达达看向我，停了一下，说：“可以呀，那有什么不行的？你随便照。”

阿恰靠着几床被子躺在炕上，一直望着我们，静静的听着，不时就笑出了声。

我想下回再来聊天的话，想听穹达达详细地讲一讲在第五军当兵的那段。

穹达达的骄傲 穹达达的骄傲