现在，我觉得我越来越像一个人。

曾经，在浏览全家福时，朋友说，呀，你和你妈妈真像！记得当时，我竟有些不自在的问：有那么像吗？哪儿像呀？想必那时尚年轻，虽挚爱着母亲，却总想事事特立独行，有些叛逆，有些不羁，所以不大愿意太过和她相似。

然而事实终究是事实。母亲给了我这样的容貌，给了我这样的躯体，我的血管里也永远流淌着她的血液，无论在哪，我都是她的女儿。那么，我又怎能不像她呢？

母亲个子不高，身材较瘦小。这并非母亲的错。母亲出生于上个世纪60年代初，时值“大跃进”和人民公社化运动时期，随着六位舅舅相继娶妻，人口之多、生活之窘迫可想而知。于是，上完初中母亲便辍学回家，开始攒工分、挣口粮。挑起大筐，扛起锄头，上山下田，挑粪积肥，但凡能够多挣工分的活，母亲都干。十几岁正是身体发育的最佳阶段，而母亲却被过度的劳作摧残了。有了这样的亲身经历，母亲便更加关心着子女的成长。自我出生并逐渐成长的二十多年里，凡涉及重的、累的活，母亲从来都不让我沾手。用她的话就是：身子骨还没长全呢，别压着以后不长个儿。

母亲的个子虽小，但生性好强，是个急脾气。这一点，我也与她非常相似。并且，在逐渐长大以后，我还发现一个有些难以理解却又真实存在的现象，那便是：我所处的四口之家，相互间的关爱都是以较粗鲁的形式来表达的。这既有违常理，也与其他我所见过和感受到的家庭氛围相迥异。记忆最深的，当属三年前的一件小事。

那年夏末，我回家探望母亲。和往常一样，一家人日日茶米油盐，尽是些零零琐碎的事情。虽也有寥寥的争论，但大多都是既简单而又平和的日子。那小小的言辞的抱怨、举动的粗俗，掺杂在锅碗瓢盆和水流的撞击声里，转瞬即逝。就这样时光荏苒，转眼到了我回单位的日子。来来回回，分分合合，这样的人生场景对我已不是第一次了。前一天晚上，我已经收拾好了行李。该带的，不该带的，都在母亲的絮叨里打包装箱。母亲言爱的方式，我也早已习惯。尽管我们的看法不同、观念迥异，但我尽量克制着，不对母亲发脾气。因为无论她做什么，无非都是想表明一点：她爱我，她视我如她生命的一部分。

Heart shape apple hanging on twig

由于发车时间较早，虽然我极力劝说母亲不必送我，但母亲都不听。我还说，吃的喝的已经带齐了，不用做早餐，但第二天清晨，母亲仍然早早起来，小心翼翼的摆弄那些锅碗瓢盆。轻声的叮叮当当，夹杂着母亲微微的喘息，将我渐渐唤醒。没多久，一碗热气腾腾的荷包蛋端上了桌，绿莹莹的香葱叶子衬着嫩白的蛋清，色香味俱全。趁热吃吧，就这么两个，也不多，吃点喝点，入秋了驱驱寒。现在不饿，等坐上车饿了想吃也吃不到了。母亲生怕我不吃，笑着这样说。我拿起了勺子。想起平时上班紧张的情景，不吃或者在路上吃的狼狈模样，心里暖暖的。

能为我早起做早餐的，唯有母亲。

搁下碗筷，母亲随即推起那辆旧红旗，催促我快走。我看一眼时间不多，便有些急，直说打车去。而母亲却蛮有把握地拍着后座，一副胸有成竹的坚持。我于是和母亲僵持起来。僵持不下，母亲又急又气，我更是气不打一处来。最终，为了赶车我顺从了母亲。一路上，我的心里五味杂成，又生气又悔恨，又恼怒又心疼。为什么母亲就这么倔呢？为什么她总是替人着想而不惜代价的付出呢？我知道，母亲送我，一方面是出于节约的习惯，但更多的是“儿行千里”的不舍和担忧，她想亲自送我，看着我上车走。然而，母亲已经四十多岁近五十的人了，早已不再年轻，虽有力气但并不强壮；而我，也不再是饶她膝前、溺于襁褓的我。我已经长大了，有能力承受生命乃至生活的轻和重。因为僵持，原本不算充裕的时间变得更加紧张。母亲一句话都没说，她紧握着车把，奋力的蹬着车子。只一会，背上便沁出细细的汗渍来。短短五六里路，我却像走了千年。那种感觉，我一辈子都忘不了。恼怒的，怜爱的，负气的，心疼的，悔恨的，焦灼的……总有一个声音在耳边响起：车子不要走，不要走。我马上就到了。然而，立刻会有另一个声音传来：让我变轻些吧，变轻些吧，让母亲省点力气……我们赶到的时候，离发车时间仅剩下几分钟。母亲长长地舒了一口气，欣慰地说:到了，到了就好。我知道，幸亏赶上了，要是赶不上，母亲心里会自责。她会说都是自己没算好时间、骑得太慢，而不会想到是我的倔强也浪费了无形的时间。知母莫若女，我太了解她了。

我的时光  你的白发

然而，母亲不明白：爱别人，也应该允许别人爱她。在爱的天平上，爱的双方都有义务，或者更确切的说，是权利。这样，在享受被爱的同时，在内心里不会有愧疚和负重感。

只是母亲不愿放下，也更放不下。

母亲向来节俭，也不喜欢打扮，说的更准确些，是母亲舍不得打扮。在她的思想意识里，一切用品的实用功能更甚于它们所具备的其它价值。记得当时丝袜盛行的时候，我急急地买来上脚就穿，可是没过两天，一不小心被长指甲一刮，转眼连带着滑出一道长长的口子，母亲见了说：现在奸商真是越来越多了，应该做厚一些嘛。这么薄，一点都不结实，还没穿呢就破了。唉！我看还是以前好，人都老实，也不会偷奸耍赖……在我的记忆里，母亲最时尚的也就是卷过一次头发。那时我还在上小学，依稀记得是称之为“拉丝”的，将头发烫成一缕缕有很多小褶皱的样子，扎起来显得十分摩登。在那之后，母亲再也没有进过美发店。而随着年龄的增长，生活压力的加大，母亲的头发也日渐稀疏起来，如今早已露出浅白的头皮，那不再浓密的发丝只用一根黑色橡皮筋简单的扎起束在脑后，没有发簪，也没有造型。

Love

母亲的衣服也是最少的。她常常想到的，不是父亲，就是我和弟弟。逢年过节，母亲更是张罗着为我们置办新衣。当劝她也为自己买一两件时，她总会找各种理由拒绝。现在，母亲常说的一句话就是：都老太太了，还那么讲究干啥。至于什么品牌、新鲜样式，母亲更是闻所未闻，也不予认可。那些装潢考究、环境高雅的店面，母亲都不怎么光顾。即便有我的陪同，母亲也显得比较拘谨和害羞。一件衣服，千儿八百的，太贵了，再说，也不适合我穿。人都又那么客气，让人不习惯……母亲总是这样措辞。

在我眼里，母亲永远都是聪明能干、无所不能的。在父亲不在家的那些年里，照样耕种着所有的田地，喂养着各类牲畜，照管我和弟弟上学。甚至，原本是男人干的活，她都能凭借自己的双手一件不落的干下来。似乎，自她为人妇、为人母的那一刻起，她便全然抛弃了幼稚、天真和烂漫，变成成熟稳重、贤良温顺的女人。那时，母亲的母亲，我的外婆还健在。但是忽然有一天，外婆突发脑溢血，短短几天时间，受尽医患折磨，最终怆然离世。镇定自如地料理完丧事，母亲掩面而泣。她喃喃地说：现在，真正觉得自己没有娘了，是个大人了……那一刻，我恍然明白：只要有母亲在，自己永远都还是孩子。这种感觉，是多么温馨，多么幸福。这样想着的时候，心里不由地又难过起来，但更多的却是惶恐。我怕，有一天……我不敢想。

love heart yellow

慢慢地，我也会老去，成为现在的母亲。我不知道以后的我会怎样，甚至也无法预知我老了会怎样，但是，我知道，我会越来越像一个人，也会越来越懂一个人，那个人便是我的母亲。

“子欲养而亲不待。”如今，越来越深切地感受到这句话沉甸甸的分量。在茫茫大都市，疲于奔波的，是各色缺乏温情的冷漠的人流，鲜有微笑，互不往来。疲倦的时候，孤独的时候，失意的时候，抑或平淡的什么情愫也没有的时刻，有一处地方，常常灯火通明，夜夜常亮，像城市的后花园。不言而喻，那便是母亲和她的爱的光辉。

Love you , Mum

这一束光，兀自坚守着，等待着。无论你走去多远，也无论走去多长时间。

只要你回头，就能看得见。

---

后记：

这是一篇处女作。在“速食”主义时代，或许没有几人能有兴趣完整地看完一些文字，人们热衷于题目、新鲜、引人、甚至满足于各种窥探、私欲满足式阅读……

所谓“全民写作、全民K歌”，推举出浪花般的簇拥和前赴后继、层出不穷又烟消云散，却离真正的写作、文学、艺术等等渐去渐远。

时代如此罢了。因此，鉴于以上种种，文的好与不好，仁者见仁、智者见智吧。

10年前，写作于我、我于写作，常相伴。混迹过各大文学论坛，也发表过一些佳作。

10年后，键盘、笔、书本，日渐疏远。

疫情期间，甚至更早些时候，朋友劝我：有时间重新写作吧……下定了无数决心，今天算是开始，“全白”（完全小白）的开始。

八月，流汗鎏金的日子。给自己加油。