记.念

    “走吧，去打球。”

    “走！”

        掀开被子，这个没有课的周三一如既往的阳光明媚，宿舍的暖气热的发烫，一切都是这么温暖。不断地习惯着每一件陌生的事，当年的毛头小子在我自己看来似乎已经是大叔了。曾经打开电脑，一遍一遍敲击着键盘，又删除，关机，叹气，我想我再也不会哭了，今天，我将会面对自己。

        今天是十一月的最后一天，艾滋病的课程也终于要赶完了，我慵懒地戴上耳机，静静听着孙燕姿到底在怀念什么，副歌开始，那压抑的嗓音突然开始冲击我的大脑，我猛地拿起手机，点开评论，看到第一条用户8646659：我怀念的是我爷爷还在的时候。我微笑，谁不是呢。

       我小时候最怕大风，那呼啸的声音和猛烈的空气流动仿佛每一次都会让我窒息，我记得那天是有风的，而且很大，大到我不敢睁眼。医院的楼在狂风中颤抖，第一次体会到了什么是真正的绝望，曾经狂妄的自己在空旷的大厅里沉默，对面有个男人在抽烟，也许他同样在害怕着什么，只有在烟雾的麻痹下才能保持镇定，我转身，却看见了我自己，“忍着，你不能哭。”

       我知道。

        我记得那天姐姐的眼睛是坚定的，她相信一切都会好起来，哪怕泪水已经决堤，我无力地安慰着，什么都不敢想，抓住栏杆的手一直就没放开过。爸爸从ICU赶过来，那笑容是强挤出来的，声音轻微地颤抖：“没事，你们先去吃点吧。”他知道也许会发生什么，他能挺住，但是他怕我们不行。那一刻，这是一个成熟男人所能做的一切。也许事情还没那么糟呢，我心想，会好起来的，我不会哭。

       人们在面对痛苦时终究会用时间来淡化它，可是我不会，到今天我依然会非常难过，依然会在一个人的时候突然地泪如泉涌，人活着，也不能总是向前看吧。

        爷爷可能会在ICU里住一段时间，他们决定送临近高考的我先回去。汽车在高速公路上飞驰，耳机里放着的，是卡比巴拉的海，宋胖子低沉嘶哑的嗓音穿透我的身体：当你终于感到了悲伤，我再回来为你歌唱。我再也控制不住自己，转头看着窗外，我不哭，只是模糊了视线。姐姐递过来一张纸，拉住了我的手，我们一起长大，也会一起经历风雨吧。我再也没听过那首歌，因为它记住了我的眼睛。

         生命对于宇宙，是可敬还是可悲呢？

        我知道总有这么一天，我会把那些细节全部写下来，我会痛痛快快地哭一场，从此告别幼稚，然后继续走，走到太阳升起的地方，哦，也是它落下的地方。

        他们终究还是没有告诉我。一往如常的周六补课，有些躁动的课间，门口突然传来一个熟悉的声音：“张栋！”，是丁老师，他让我收拾一下书包，然后等人来接我。我愣了一下，老师突然说：“胖了。”，我笑了，只是笑得很惨烈，谢谢你。车子是向医院开的，可是目的地却是花店，当它返回向家里出发的时候，我的心彻底死了。下车后只看到了人，全是人，我被几乎裹挟着走进了灵堂，呆滞地跟多年没见地亲戚问候，我接近崩溃，十分钟之前，我还存有希望。

       “来跪下给爷爷磕个头。”

        大家都在哭，我没有，只是默默地让头撞击在没有垫子的部分，面前的照片好清晰。我以一种超越正常精神的状态平静地听从大人的安排，初春的风还有些刺骨，这就是大西北啊，它终究不如四川的春天，那样温暖。

        迷路的鸽子，回家吧。

        重复的几天结束了，今天是告别的日子吧。天还很黑，温度很低，车队很长，眼前出现大山的那一刻，下雪了，大风怒扯着雪花在山间嘶吼，我也想吼。

       我不想说这些了。

       算是正式结束了，我又得回去准备高考，走吧，陪他的这几天我都没哭。出门，总觉得空空的，转身，奶奶和大妈在后面，奶奶的目光有些憔悴，我哭了，泪水疯狂地从眼眶流出，抱着她们，那一刻我在想什么，我不知道，我只记得我真的感受到了眼泪的温度，流过面颊，滴落手掌，很痛，真的痛了。

        长舒一口气，这次我有勇气写到了最后。好在太阳还没有下山，阳光洒过的刚刚好。我重新搜索着卡比巴拉的海，也许卡比巴拉没有海吧。

        爷爷最期盼的，就是台湾回归祖国，这是一个老人对国家和党的爱，是那个时代最后的诗意。我看着远处的萃英山，露出一点点微笑：

      “我们是家人，台湾也是。”