从C市发出的一个颇为大型的简易木板条箱，装着一大袋面粉、一大包米粉和一铁桶食用油，通过军方的专用运输途径，极其快速地运到了千里之外的K市。
大地震过后的K市，遍地断墙残垣，到处是杂乱无章的简易防震棚。大雪停了，寒风依旧凛冽刺骨，不时呼啸着掠过满目疮痍的城市郊野。惨白的太阳悬在空中，发出几乎感觉不到温暖的光芒。
人们不顾数九严寒，不管寒风刺骨，不在意冰冻三尺，在天寒地冻中，全力以赴地进行着灾后重建家园。道路上的积雪被人来车往碾压得脏污不堪，一片泥泞。
一辆车身上满是泥泞、残雪污迹的军用吉普车停在李家院子门口。两个身穿军装的年轻人跳下汽车，直接从车上抬下来一个造型有点奇怪的木板条箱子。
在当时算是很气派、拉风的军用吉普车吸引了在附近玩耍的孩子们。一群放了寒假，遇到天灾，无处可去的孩子们立刻围在了车旁，好奇地叽叽喳喳议论不休。
他们看见两个军人抬下车的大箱子，越发好奇了。有个别大胆的孩子跟在军人们身后，走进了李家院子。
“李瑞昀，李瑞昀在吗？”走在前头的军人甫走进李家院子就一边颇费力地抬着箱子走路，一边亮开嗓门大声喊起来。
“在，在的。”李瑞昀听见喊声，赶紧答应着，从院子里的窝棚后面走了出来。看见两位军人和那个大木箱，他愣了一下，有些莫名其妙地问道：“同志，请问，你们这是？”
“李瑞昀！”走在前面的军人看见了李瑞昀，立刻有些高兴地再次大喊一声。
“啊？是你！”李瑞昀定睛一看，是带自己去警备区接李瑞晶电话的军官。他不顾脚底冰雪湿滑，紧着快步上前，伸手要帮着抬箱子。
军人们看着李瑞昀花白的头发，蹒跚的脚步，步调一致地轻轻闪了一下，不让李瑞昀碰到沉重的木箱。那位领头的军人同时说：“这是C市托运过来的，你告诉我们放哪儿就行了。”
李瑞昀听到“C市”二字，心里明白是李瑞晶和苏醒寄来的东西。他心里有一股暖流缓缓流淌，被妹妹妹夫的关怀深深感动。他知道，仅凭李瑞晶，是没有这个能量做成这件事儿的。
“放哪儿呢？”军人的声音打断了李瑞昀短暂的思绪飘飞，使他立刻回到了眼前的现实中。他加快脚步，走到窝棚跟前，示意军人们把大木板条箱子放在窝棚门口。
两位军人颇为小心地放下木箱，直起腰，不约而同地长出了一口气：这箱子还真挺沉的呢。他们随意地看了看四周的情景，无意中看到了躺在窝棚里的王桂枝。
四面漏风的窝棚里，冻得硬邦邦的地面上铺着几层褥子，不防水也不隔潮。幸好天寒地冻，空气中干冷干冷的，暂时没有受潮之虞。可是，在零下二十几度的天气里，那几层褥子像纸片一样，根本没有任何御寒的作用。
枯瘦如柴的王桂枝躺在褥子上，从被窝里露出满是皱纹，苍老憔悴的脸。她稀疏的白发在寒风中飘动，不时落在她紧闭眼睛的脸庞上。
“这是—”领头的军人看到王桂枝毫无生气的样子，一时忍不住脱口问道：“这老太太是谁？”
“这是我母亲。”李瑞昀弯腰帮王桂枝掖了一下被角，强忍心疼和无奈说：“家里的房子进不去了，只能让她老人家躺在这儿遭罪了。”说着，李瑞昀眼圈红了，声音也哽咽起来。
“这几天她都这么躺着？”那位军人惊讶地问。
李瑞昀难过地点点头，无比愧疚地说：“我母亲身体不好，天儿太冷了，周围太混乱，也不敢让她起来走动。”说着，他低下头，悄悄擦掉了眼角的泪水。
“哎呀！”那位军人惊呼道：“这样可不行！”看到李瑞昀诧异和询问的眼光，他也不卖关子，直截了当地说：“这样一直躺着不动，很容易产生冻伤的。”想想，他强调道：“我们在这几天协助地方救灾的过程中，已经遇到不少冻伤的人了！”
李瑞昀闻言大惊失色。他顾不得理会身边的军人，急忙叫来李志梅，两人一起俯下身子，轻手轻脚地准备扶起处于昏沉沉、半睡眠状态的王桂枝。他轻声细语地说：“妈，你有没有哪儿不舒服啊？”
王桂枝睁开眼睛，皱着眉头看着李瑞昀，用力抿了抿嘴唇，似乎想忍耐什么。她忽然神情大变，最终有气无力地小声说：“老大，我背上疼，还刺挠。”
李瑞昀的脸色刷地一下全白了。他努力克制住自己惊慌的心情，压抑住双手的颤抖，招呼着李志梅，小心翼翼地连着棉被扶起了王桂枝。
李瑞昀带着颤抖呼喊李志梅的凄厉叫声，惊动了在另一个窝棚里的周素娥和李利华。母子俩相视一眼，李利华立刻跳起来，冲到对面窝棚里去了。
他看见站在窝棚旁边的军人，和他们脚边的大木箱，稍微停滞了一下，又继续向前，猫腰钻进了窝棚。
李瑞昀和李志梅用棉被小心地围住王桂枝四周，正想办法让王桂枝尽量不受寒的情况下，察看她的后背。李利华见状，二话不说，接过李志梅手里的棉被，张开双臂，紧紧地拢在王桂枝身旁。
李志梅感激地看了一眼李利华，小心地解开王桂枝身上特意增加的薄棉袄的扣子，掀开绒衣、棉布衬衣。她一眼看到王桂枝的后背，忍不住惊叫了一声：“天啊！”她的眼泪止不住一滴一滴地掉了下来。
李瑞昀和李利华闻声都探头看过来，两人的双手忍不住颤抖起来。
“妈，妈妈！”李瑞昀用手里的棉被裹住王桂枝孱弱、瘦小、枯枝般的身体，控制不住自己的情绪，声泪俱下。
王桂枝瘦骨嶙峋的后背上出现了大面积的冻伤。一大块一大块红色的冻疮上面已经有些化脓，甚至出水的现象。旁人看着都觉得又疼又痒的，真不知道她一个高龄老人是如何强忍住痛苦，不言不语的。
李瑞昀自责、悔恨得无以复加。他轻轻搂着王桂枝瘦小的身体，生怕不小心碰疼了母亲。他默默地流泪，无声无息地抽泣着，一时间忘记了自己身在何处。
“爸，爸爸！”“大爷！”李志梅和李利华一起开口叫着李瑞昀，把他从自己低落到极点的情绪漩涡中惊醒。
被李瑞昀搂住的王桂枝也气息虚弱地说：“老大，你哭啥呢？”
李瑞昀猛地醒悟过来，心里很明白，现在不是流泪、难过的时候。他顾不上擦一下眼泪，立刻和李志梅，李利华一起，格外细心地帮王桂枝整理好衣服，扶着她斜倚在枕头被子堆起来的靠背上。
王桂枝背上的严重冻伤，使得她不能再直接躺下。为了尽量避免碰到伤处，她即使坐着，也不能完全靠着被垛。这种坐卧不安的状态，对于王桂枝这样的高龄老人来说，无异于难以忍受的酷刑。
因为天气太冷，地冻三尺，而且大地震刚刚发生不久，李家的房子根本就没有办法进去。在院子里的小窝棚里，没有办法取暖，连吃饭都是尽可能简便对付着。
年关在即，天气越发寒冷。灾区的人们根本无心也无法准备过年，只能是想方设法抵御严寒，让家人吃上一些热乎的食物。
李瑞昀终于有时间拆开C市寄来的大木箱时，已经是入夜之后。借着在寒风中摇曳的煤油灯昏暗的灯光，他和李利华一起用劲儿撬开木板条，看见了那一大袋面粉、一包米粉和一铁桶食用油。
李瑞昀的眼睛再一次湿润了。他知道这一大箱东西在这个年代意味着什么，也明白这里面包含了李瑞晶和苏醒对家人的浓浓亲情。他有点不明白自己，在一天的时间里，为什么会一次次流泪？难道真是老了？太脆弱了？
“这是啥玩意儿啊？”李瑞昀的沉思被李利华一惊一咋的声音打断了。他循声望去，看见李利华好奇地翻看着那一大包米粉。
李瑞昀看了看，发现自己也不知道是啥？但是，知道肯定是食物。他摇摇头，心里想着不知道志梅会不会弄这些东西呢。
“这儿有封信！”李利华从装米粉的袋子里翻出来一封信，立刻递给了李瑞昀。
李瑞昀拿着信封，凑到煤油灯下，一眼就认出是苏醒那一手漂亮的草书。李瑞昀自己就写得一手好字，看见苏醒龙飞凤舞的字迹，不自觉地就欣赏了一阵子。
“大爷，”李利华的声音突兀地响起，好奇地问道：“这是老姑夫写的信吧？都说了些啥？”
李瑞昀一阵无语。他想起李利华在文化大革命前只接受了几年小学教育，然后就是暴风骤雨般的运动洗礼。李利华勉强上完初中，就直接上山下乡了，好些旧时的礼节礼貌礼仪完全不懂。他心里稍微释然了。
网友评论