文言偶感

近日拜读蜕园、螺川二子合著之《文言浅说》，多有受益，感于古文之魅力。古文其实是活生生的，或活泼、或深沉、或佻达、或凝重。其时为《世说》中的一篇所感至深，故留言以志之。

其文讲的是东晋初年故事。时值中原、关内被燹，晋室流离失所，遂有南渡之朝廷。故事主人公是元帝之子明帝，其时明帝尚幼，然而言语惊人，感人至深。且观原文：

晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，便重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。”

孩子年幼，坐在父亲的膝上。有人从长安来，告以洛下消息，泪流满面。孩子问人为何哭泣，人告以晋室南渡的种种悲情。然后问那孩子：“你觉得长安和太阳哪个更远？”孩子答：“太阳远。没听说过有人从太阳来，但你从长安来，由此可知之。”父亲惊异于孩子的思辨。次日，宴揽群臣，告诉大家昨日孩子的应对言语，然后重新问他那个问题。孩子答：“太阳近。”父亲为之一惊，问：“为什么你的回答和昨天不同了呢？”孩子说：“我抬起眼睛就可看见太阳，却怎么也看不见长安。”

举目见日，不见长安。这就是文言的简括，也是文言的力度。读罢便久久不能释怀，仿佛八王、五胡之丧乱历历在目。南渡朝廷的宿命与结局，也仿佛在这八个字中道尽了。