心若雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。——《人生海海》
读这本书,源于上周参加007线下活动。一位战友说到自己想尝试写小说,覃杰大大谈到在樊登读书里听到这本书《人生海海》的作者麦家是如何从写日记到写小说的一个过程,让我对这本书产生了兴趣。听完樊登之后,就开始看这本书。
《人生海海》这是一本拿起来、放不下的书,第一次读的时候还没进入故事中,但第二次读的时候,一种在悬念迭起中抽丝剥茧的阅读的满足感把我吸引,从晚上9点一直看到将近凌晨4点,读完。
作者在上校这个人物上设下的悬念,像是一根无形的线,牵引着我。我跟着书中那个少年,偷听、窥探这个被秘密笼罩的人,不断被暗波涌动的事件推着走,在纷乱迷离的思绪中沉浮。
最后,在时间这个渐进符的推进中,逐渐厘清人事的繁杂,在世事沧桑中感受到“人生海海”的含义。
“我”:他奇怪我为什么哭,我奇怪这个世界怎么会这么残酷
这本书,以“我”作为第一人称。用以一个不谙世事,但对大人身上的复杂和隐秘充满窥探欲的少年的感知,呈现另一个人生命的长度和厚度。
“我”的一生都在挖掘、探索,不断陷入迷雾,又不断抽丝剥茧、找寻真相。
少年的“我”的探索,源于对上校过往传奇故事的好奇,一个既被人叫“上校”,又被人叫“太监”,既被人敬重,又避之不及的人,到底经历了什么。
在动荡的日子里,红卫兵小瞎子审问上校,却反被割舌、挑断手筋,原因是上校腹部上刺的字被小瞎子看到。到底是什么字?在小瞎子的造谣和村里人的众说纷纭中变得扑朔迷离。
而“我”不小心偷听到的,上校与父亲的秘密却像一块沉重的石头压在了身上,桎梏、牵绊着“我”,不敢言、不敢问。
在别人眼中,上校和父亲“亲密”到反常的关系,即将成为压死爷爷的“最后一根稻草,而口无遮拦的老保长守护了20年的秘密,成为了爷爷的解药。
没想到,爷爷却将这“解药”亲手酿成一颗“毒药”,彻底断送了上校的人生。
父亲的崩溃、爷爷的自责、我的痛苦,来自四面八方如刀似箭的目光和言论让“我”不得不背井离乡,让一家人走向不可挽回的“覆灭”。
命运的轮盘从未停止转动,而“我”沉浮在人世间的残酷疯狂,人性的庞杂纷乱中,被动承受着生命之重,最终感受到:没有完美的人生,不完美才是人生。
“上校”:生活如此令人绝望,但人们还是兴高采烈地活着
一个人就像一片海,具有极强的包容性。这既是角色的多元,又是情感的多元。在上校身上,他既是无限荣光和辉煌的上校,又是忍辱负重、坚韧不屈的特务、军医,还是乡村里背负着巨大秘密,却又活得潇洒自在的太监。
正因为有这么多角色集于一身,上校的人生充满传奇色彩,历经波折苦难、峰回路转,他看到了人性的极恶与极善。而他,始终保有着如热带雨林的雨一般充沛、炙热的情感。
他的一生,是与秘密共同生长的。秘密像是一棵藤曼缠绕着盘桓而上,将上校的本我密不透风地遮蔽在躯体之中。同样被遮蔽的,还有他腹上的刺字,这是他一生的耻辱,也成为他宁愿当太监、宁愿杀人、宁愿疯魔,也不愿被揭穿的深渊中的秘密。
他经历过人生的巅峰,也甘于在平凡的生活中了然一身,最终却被世人推入深渊。这些都不能打倒他,唯有这个幽微难测的秘密,成为了他一生的桎梏和牢笼。
事实上,逼疯他的并不是世人,而是他内心中对深渊的恐惧。
人生海海:敢死不叫勇气,活着才需要勇气。
“人生海海”是这本书的标题,但却在书的最后,也是“我”生命的最后阶段,才得以感知。
对于爷爷,说了那么多大道理,却依然无法抵抗内在的封建守旧和道德的指责,一个令千夫所指的行为,覆灭了上校的人生,也终结了爷爷自己的人生。
对于父亲,一生寡言少语、性情暴躁的父亲,最大的牵挂就是自己的朋友,却也因为朋友背负着世人的眼光。他用自己的余生寻求救赎,在惊惧忧愁中守着孤宅,等待命运的审判。
对于上校,一辈子都在掩藏的秘密,在生命最后返璞归真的时刻,却主动向世人展示秘密,他用一种自我救赎的方式改变了记忆,用画笔将黑暗涂成了光明。
而我,在爷爷的爱与庇佑下,在充满哲理的话中成长,也在爷爷一念之差犯的错中承受最羞的辱,最沉的重,在离开后最终理解了爷爷。我在父亲沉默的的爱和决绝的守护中离开,在经历了岁月的磨难后回到父亲身边,终于感受到父亲的善意和慈悲。我的一生都在探究上校的秘密,却在上校主动向我展现秘密时,不忍去看,心生悲悯。
”人生海海“是一句闽南话,说的是,人生像大海一样复杂无常,潮起潮落又包罗万象,可载舟亦可覆舟,在人生沉浮间历经沧桑无常,面对生命的悲欢、时间的残忍与仁慈,最后,尤可叹一句“人生海海”。
“人生海海,我们像海滩上的两粒沙子一样相遇;人生海海,生活如此令人绝望,但人们还是兴高采烈地活着。”
麦家:世上只有一种真正的英雄主义,就是认清生活的真相后依然热爱生活。
《人生海海》是麦家第六本长篇小说,在这之前写的《暗算》获得了第七届茅盾文学奖,《解密》被《经济学人》评为“全球年度十佳小说”,《风声》被改编成中国大陆首部谍战大片。
而这本书,是麦家经过5年的酝酿打磨而成。书中的少年原型是麦家自己,从小被抛弃的麦家的童年活得很压抑,喜欢偷听偷看,在孤独的情感、束缚的性格中,独自咀嚼着人世的荒芜落寞。
而这些源自少年的情感和记忆,成为了“这片海”的发源地,逐渐从中流淌、奔腾、融汇成一片茫茫无边的人生之海。
麦家试图通过少年的口,把人的复杂性、模糊性,把时间对人的残忍的一面,同样又是仁慈的一面表达出来。其中,既有线性的时间轴和脉络,又从旁支中交织错杂地生发出一个个细小、隐秘的,以情感、记忆作为承载的网络。
麦家不断细描、勾勒出的线条,逐渐呈现出了一个个鲜活的生命体和他们不屈的意志力、生命力。
历史和时代的不可抗拒性、生命的不可逆转性、个体的微茫和虚无性,都在人生海海中得以和解、消弭。
每个人的一生,都有着各自的波折,有不为人知藏在心中的隐秘。有人看得很重,被桎梏、被压垮;有人则看得很淡,说他无情或是无畏,不如说,他知道人生海海,不过尔尔。
“人生海海,潮落之后是潮起,你说那是消磨、笑柄、罪过,但那是我的英雄主义。”
By:杨泡泡
- End -
作者简介:杨卉(杨泡泡),企划编辑,终身学习践行者、007不出局践行者
公众号: 人间便利店丨
标签:
· 读书达人 一年读100本书
· 原创写作——专注个人成长、文学、美学
· 终身学习 复利成长 诗意生活 用文字的力量影响更多人
网友评论