《大象席地而坐》：“情绪”的灰度

《大象席地而坐》海报

电影《大象席地而坐》没有因为得奖而被人所知，而是因为拍这部电影的导演因为抑郁症自杀而引起关注。信息爆炸的时代，好像除了能带来娱乐和官能享受的话题能够吸引大众的注意力。其他的严肃的话题便一定得关乎生命的安危才能引起注意。

人们总是在艺术家的生前默然，而在其死后万分哀悼，觉得其是百年难得一遇的天才。其实这样的关注和感动对于艺术家来说，不但毫无意义，而且极具讽刺。总是有一种生不逢时的宿命感。

胡波大概是一位特别会表现“情绪”的导演，这大概是因为导演长期被情绪困扰，所以对于“情绪”便异常敏感。电影中的情绪因子时时都在膨胀，好像随时都会炸裂。所以看电影的时候会有一种恐惧感，什么样的恐惧感？好像随时后脑勺会被打一闷棍的恐惧感。这便是看这部电影时的感受。电影节奏缓慢得如同与现实同步，四个小时的时长足以让一位没有耐心的观众瞌睡连连。

现实的生活情节、现实的场景、甚至现实的人性的“灰度”，每一个人都陷入自己的生活或者说是生存的困境中挣扎而不得。每个人为了挣脱出自己的生存困境而又有意无意地伤害了他人。

“情绪”像是一个隔夜发酵的面团，被其支配的角色往往自伤伤人而不自知。女儿憎恶目前，目前诅咒女儿，父亲殴打儿子，儿子鄙视父亲，空间狭小滋生出亲情的淡漠。“暴戾”像一团浓黑的乌云笼罩在每一个人的头顶。而缓解的方式便是自弃与伤人。

所以，没有责备、没有批判，没有怨愤，有的只是无力和同情。冷漠的挣扎，相互倾轧，生活最痛处的肉搏。最后血肉模糊。

角色本身并不承载其本身的社会意义。好像每个人都是在人世间这个苦海中遨游，看不见浮木，也看不见彼岸。唯一的彼岸大概是“满洲里”——这个导演给予他们的“理想的地方”。但是这个地方真的够理想吗？未必。或许就像老人所言，逃避解决不了问题，就算离开了，生活的惯性仍然会推着你不由自主地往前走。

从前，动物园有一头大象，每天就坐在粪堆里什么也不干地发呆。这是一个贯穿于每一个角色的故事。为什么是一头笨重的大象？因为只有大象才有坚硬的躯壳和敏感而丰富的内心。它被现实禁锢而屈身于粪堆，身形笨重席地而坐，“情绪”风起云涌，但是观众只能解读为“发呆”。