我的搬家小史

研究生宿舍

1998年，我从内地搬到香港，这在当时算是一件颇具cultural shock的事。我们乘坐的大巴经过皇岗一进入香港境地，楼房陡然高耸，脖子有点不适应。更不适应的是香港的逼仄。我们住在四人一套的研究生楼，每人一间卧室，大概8-10平方米的样子，四人共用客厅、开放式厨房、厕所和洗澡间。初初走进房间，着实被这种转身就碰鼻子的狭小空间吓了一跳，后来才知道我那间已经是套房里最大的了。这样的宿舍，在98年的租金是3000港币一人，也就是一套12000，那时港币是人民币的1.2倍左右。多年以后，我从一个跟前港姐李嘉欣同名的学生嘴里知道，即使这样尺寸的房子很多香港家庭也根本住不起，他们全家六口人，挤在40平方的房子里住了20年。原来TVB电视里普普通通一家人住宽敞豪宅的景象都是骗人的。

我的搬家小史

那时香港的物价也是超出我想象的。在学校书店好不容易看到一个熟悉的牌子“英雄”，欣喜地拿起那瓶墨水，标价30元，又咋舌放了回去。教学楼大厅矗立着一排电讯盈科电话亭，拨打跨区电话回内地，一分钟12元。第一次在那里打电话我就丢了一个钱包，包里有1000元港币。穷学生后来想了很多办法，包括周末跟同学一起去深圳煲电话粥，有时就在罗湖口岸的电话亭用IC电话卡打，有时跑到附近的电信局排队打，每个人打完半小时的电话，再跑去八卦一路狂吃一顿，最后心满意足地回到香港。湘鄂情、巴蜀风还有江西瓦罐是最常光顾的馆子。后来有了IDD打长途电话，价格骤降到3毛钱一分钟，就不太用跑去深圳了。

住在宿舍最怕的事是走火警演习。虽然每次演习之前都会有电邮通知日期，但具体什么时间不知道。所以我每次都判断失误，总在最尴尬的时候遭遇演习。有一次我想吃了晚饭赶紧洗澡，估计八九点开始演习。于是当我一头泡沫的时候，刺耳的铃声响了。有一次我故意磨磨蹭蹭到九点以后才回宿舍，估计演习该结束了吧。结果又是我一头泡沫的时候，刺耳的铃声又响了。独在浴室为异客，听到宿舍里其他人从容出门，走道里一阵杂沓的拖鞋声，耳边铃声不断搅弄着我的耳膜，我只能气急败坏地冲掉泡沫，湿哒哒地穿衣冲出宿舍楼。

研究生几年，最休闲的时光都是对着14吋二手老电视机追Friends度过的，广东室友煲一锅老火汤，四川室友会做凉拌麻辣三丝，承德室友从家乡拿来了奇香无比的红蘑菇炖鸡，我学会了做酸辣土豆丝，煲剧下饭便是从那时开始的。我对八卦的认识也是从那时候开始。室友每周必买《忽然一周》，这个杂志的标题实在是太棒了，埋首书堆一抬头便“忽然一周”了，哦，成龙跟吴绮莉生了一个私生女，哇，疯子洪朝丰被富婆宝咏琴包养，还有，朱玲玲跟霍震霆豪门婚变，张国荣不堪病痛从文华酒店一跃而下……娱乐圈的腥风血雨竟陪我们走了一路。

我的博士老板是个非常nice的台湾人，平时带女儿与菲佣住在香港，暑假飞去美国跟老公短聚。2003年暑假，她把她上百平方的大教授房借给我住，嘱托我帮她收信、喂鱼就好。住惯了10平方的小宿舍，乍一来到这宽敞明亮的教授房，简直惊呆了。一览无余的海景，站在阳台感受清风徐徐，看蓝天下白帆点点，可别提多惬意了。教授楼一个厨房都比我住的宿舍要大，厨房内门却藏着菲佣住的“鸟窝”，大概是我宿舍一半大的超迷你房间里居然塞了单人床、桌子乃至盥洗室，从这种空间对比便可微窥香港的等级差异。海景豪宅在台风来临的时候就不惬意了。我按照老板的指示，将她预先准备好的一袋旧衣服、布料甚至袜子塞满阳台玻璃门的所有缝隙，台风带来的雨水还是会渗进客厅地板，甚至从冷气机口里狠狠甩进来。此刻，我坐在超强怪兽山竹肆虐后的香港小居所里码着这些字，遥想当年，对高层海景房更没有一丝羡慕了。

Family house

2004年9月，我去加国卡城投奔S。S在卡城大学申请到了Family house，差不多排了一年的队。You are an experienced traveler!那个和善的大胡子司机笑眯眯地对我说，而我正拖着行李箱，逐一清点着小货车上为数不多的家具，跟S 一起从合租房搬去独门独户的family house。S当时的奖学金扣完税，一个月就1000多加币，而family house的租金就去掉了800，我们差不多过着入不敷支的生活，所以首要任务是节流。添置新家具，我们从garage sale（车库甩卖）买了二手吸尘器，也要30刀。捡到了弃置路边的还很完好的床垫，0刀。超市里有脱线的棉被算是不合格产品，拿到收银台，居然5刀就让我们拿回了家。

某日黄昏，我们从超市出来，暮色沉沉，秋风袭人。我们缩着脖子往车后盖箱里塞是日成果。一个衣衫不整但并不破败的外籍人苦着脸走过来，S已猜到来者意思——往常也碰到这样的人专事在停车场向路人要钱。正待发作，却见此人并没有直接要钱，而是客气地问到，他是否可以帮我们将超市手推车还回去 —— 手推车上有一元硬币钥匙，还回去之后那一元硬币就归他了。看我们正犹豫，外籍人马上机灵地补充说﹐I am homeless, I sleep in the street。顿了一顿，瞥了一眼在一旁沉默旁观的我，又接着抱怨说，I have no girl。直至听到这句话，S脸上顿时绽开了一朵花，自任那人将手推车推走了。上车开了好远S脸上笑意未退，终于忍不住回头向我卖弄了一下，呵呵，看来我还挺富有的。

我的搬家小史

S在两间卧室的墙壁之间钻了一个洞，牵了路由器的网线。在遥远的异国他乡，我一边煲着高清《金枝欲孽》一边看论文，是那个冬天最幸福的记忆了。我到卡城的时候是九月，夜里已经很冷，到十一月的时候就飘雪了。卡城在加国最冷的省份阿尔伯达(Alberta)，零下十几度是家常便饭。有一天，住宅区内供暖的管道坏了，我们唯有早早地洗了澡，关好门窗，盖上库存所有的棉被，拥抱着室内残留的暖气余温，互相取暖。那一夜竟不十分难捱，到凌晨五点恢复供暖，手脚的温度还在。

独居

2004年底，住了四个月family house之后，为了尽快完成博士论文，我又只身返港。05年开始边工作边写论文，并从新界的最西南角搬到了最东北角，一名勇敢又怂包的独居女青年由此诞生了。租来的房子里一穷二白，除了一个小小的衣柜和一张床，几乎所有的家具都要自己置办，更别提通马桶、洗浴缸这样的苦差了。在最苦恼的时候老妈总是用她曾经带着姐姐住过厕所改装的“房子”来安慰我。

我的搬家小史

我的房东是一个万能的地盘工，长得五大三粗，他在那个小区有两套房，还兴致勃勃领着我去他自己住的大两房去看。厨房下水道堵了，他自己通；马桶坏了，他甚至整个把马桶拆了换了。他告诉我他是“游水”来香港的，我还以为他是说个笑话。后来才知道他果真就是70-80年代游泳偷渡来港的。偷渡客，靠着底盘苦力熬出了两套房，也着实是不简单的了。

独居的苦恼之一是，没人帮我打虫了！《男亲女爱》里，黄子华跟 “小强”倾诉心事算得上一段佳话，但现实生活中，这港村蟑螂的翅膀并不是聋子的耳朵——它们真的会！飞！我曾经跟一只大蟑螂搏斗了整整两天。第一天它挥舞着翅膀“扑啦啦”从厕所飞到客厅，在我的尖叫声中逃匿了；第二天它在沙发角那里露面，我怀着万分恐惧的心，颤抖着狠命把墩布兜头压下它的身躯，一边捅一边迭声大叫“打死你！打死你！”来为自己鼓劲。它终于停止了扑腾，我把它的尸首扔进马桶冲下，回过神想起方才那一幕，不知邻居听到了会不会以为出了人命案呢？

在那套两室一厅的租房里，我放了两张床，为了让每间房都有人气，两个卧室我会轮流睡一个月。那时我看韩剧《浪漫满屋》，重温83年版的《射雕》，还追了一场快男，喜欢陈楚生，我的笑声和惊叫声都没有和音。有一天，我做了一个梦。在密闭的洗澡间里，我突然感到窒息，我想要伸出手拍门呼救，却拍不响门，也喊不出声音。我在梦里想到，我会不会这样倒下而没人发觉？我的意志支撑着我醒了过来，一身大汗。

尾声，也是开始

2008年，赶在金融危机的楼市低迷之际，因为刚需，我买了房。这房子刚刚陪伴我们安然渡过了山竹的肆虐而毫发未损。

S最终成了生命中的过客，但我身边也多了一个女儿。这些年我看过了全部的Desperate Housewives。我觉得自己有点像那个迷糊的单亲妈妈Susan，而我的女儿也很像Susan那个睿智聪颖、成熟大气的女儿，我们竟可以互相指点生活的迷津，一起成长。