打开行李箱，满满的香味，我想是茶，精油和桧木的味道。每一次旅行回来，都是come back new 。我已经开始想念台湾。最早渴望去台湾，是因为民国大师的记忆，那个时代优雅博学的知识份子，他们很多人的后半生都在台湾度过。所以，是不是应该去探访一下他们的故居和过往足迹？
始于探访过去民国的愿望，踏上这块亚热带/热带海岛的土地后，才体验到更多—历史古迹、今日文创、人情关怀……所以，我也会细分成几篇专题文章，来分享这12天环岛的收获。
台湾的前生今世
你是否知道，台湾有历史记载，还是在17世纪后的明末清初，也就是东南沿海的汉人移民到台湾开垦，从此才开始“中国的历史”。在那之前，这里是不同原住民生活的海岛。
同时期的世界史，已经进入欧洲的大航海时代，所以荷兰的东印度公司，作为第一批殖民者，也来到台湾，将台湾打造为东南亚贸易的中转站。台湾第一个外文名，其实是荷兰人给的“福尔摩沙”。
荷兰在台湾统治38年。它的据点热兰遮城，就是现在台南市的安平古镇。其实安平这个名字，也是郑成功击败荷兰人后重新命名的，它的名字也是经过了“大员-府城-安平”的改变。应该说，台湾最早的历史起于安平，随后北上才发展到台北的西北部—艋舺、大稻埕。
热兰遮城遗址
总体而言，台湾西部经济比东部发达。西部靠近内地，而东部面向太平洋。原住民也迁居到中央山脉和东部地区。
我们可以把台湾的历史大致分成三个阶段：清朝—日据时期—民国。目前居住在台湾的人口有2300万，主要由闽南人、客家人、“外省人”、原住民、东南亚移民组成。
清朝后的历史也更被我们熟知，1895年清政府与日本签订《马关条约》，日本统治台湾50年。台北的清朝城墙被拆除，部分残垣断壁是在80年代破土建捷运轨道时才发现。在台湾各地，日本的遗迹也是处处可见。台北的总统府、作为名人故居的日式小木屋，高雄作为日治时的重要港口，原名“打狗”，也是日本人重新命名的“高雄”。阿里山上的火车轨道，最早是日本人为了运输木材回国而建。在花莲的“将军府”是日本的将军官邸，附近山坡上的“松园别馆”也是日军聚居点，甚至还有“台籍日本兵”加入“神风特工队”的历史照片。
台北北门老城墙
高雄的打狗英国领事馆
阿里山小火车
花莲的松园别馆
历史总是复杂多面的，就如在高雄的“打狗英国领事馆”所看到的高雄历史介绍—日本是“既殖民又发展当地”，掠夺资源，奴化教育，却也为当地带来了现代化的市政设施等。
1945年后，台湾光复，紧接着国共内战失败，国民党退居台湾，从此两岸隔着台湾海峡。80年代，台湾从戒严走向开放，发展为“亚洲四小龙”，流行文化深深影响了内地，而现在因为经贸往来又与内地深深连接。我的普通话一开口，就会被辨识出不是本地人，但在台北华山创意园的“保全”（保安）对我说：“没关系啊，我们都是中国人。”
（上述史实可寻见台北市政府大厅内的台湾探索馆，花莲的“松园”，以及高雄“打狗英国领事馆”，安平古堡历史馆。）
探访 民国故居
那些民国故居，我是否寻到了呢？是有的。它就藏在台北大安区的各个小巷里。起点是台北师范大学，第一天抵达的下午，我迷糊着走到了大名鼎鼎的永康街。为什么它这么有名，因为有格调的文创小店和深藏于巷中的美食、咖啡厅和茶馆。可以看看《去台北》，几乎大半本书都在讲永康街。可是进入夜晚，我就彻底迷失在了巷子里。倒是卸下寻找的负担，随意走走逛逛。
第二天，我是专门进巷子寻故居的。先坐捷运到国立台湾大学，有一种进入清华大学的感觉，二者的建筑风格也很像。国立台湾大学拥有将近90年的历史，最早是日治时的“台北帝国大学”，光复后秉承第一任校长傅斯年的“自由主义”校风，自由做学术、参与社会治理。
在校园中心的图书馆，旁边的地下是出版中心和书店。我忍不住下去探个究竟，一个小姑娘坐在电脑后面。我翻看书与明信片。她很安静地只是坐在那里。当我询问校园里盛开的红花是什么名字，她说："哎呀，小时候经常玩它，现在却忘了名字。" 说着便在电脑上查起，然后又走到书架前，给我翻开讲台大动植物的书，边翻边指给我看。我就是这样，因为对方的热情友善而想多买点手办。我选好了几张明信片，她告诉我，“还可以盖台大的邮戳哦。”
我走在台大的椰林大道，想找到“傅钟”和傅斯年校长的墓园，原来就在正校门侧。“傅钟”的钟声也是特别的，它只有21响，一旁立碑刻有傅斯年校长的名言：“一天只有21小时，其余3小时是用来沉思的。” 校门旁，庄重的罗马石柱下便是傅校长的墓地。在这样一片被树林环绕的墓园，校长为台大送来了自由主义之风。
接近正午，我跟随导航寻找位于新生南路三段的紫藤庐。同样名声赫赫，是因为它曾是民国文人聚集的艺文空间，又“活化”了日式老屋。名声虽大，因为有门前三株大紫藤包围，却并不容易找到。我依然在巷子里穿梭着，这时我问住提着口袋行走的一位中年女士。她说："我带你走吧。"
"谢谢您！不过会不会麻烦您？”
"不会。”
"您提的这些是要回去做饭吗？“
"不是哦，是带到办公室去的。”
…
“这就是了。”
原来就是这个80多岁的日式老屋，它更像是个庭院，门口的鱼塘石座，头上的紫藤萝。进屋后，古色古香，又充满禅意。深色木头家具，摆上一束花、一盏灯。里屋是日式榻榻米，有年轻人在此聚会。
因为下午还要坐大巴去九份，我便继续匆匆赶路，寻找在温州路18巷的殷海光故居。已是正午两点，烈日当头，还未午餐，我只好在路上买了一杯橙汁填肚。好在七找八找，终于看到了殷海光故居的字样。
这个蓝色日式木屋，是台大当时分给哲学系殷教授一家人的宿舍。我也曾是因为偶然买到殷教授的一本哲学书，才知道他。武汉人，师从金岳霖学习逻辑哲学，而后南下台湾。他在台大授课，同时创办《自由中国》杂志，批评国民党政府，后被特务请退离开校园。短短50多年的人生，抑郁而终。
我知道这些细节，也是因为在那炎热急躁的下午，故居工作人员说：“要不要看关于殷海光的纪录片，也就30分钟。如果你实在着急，也可以先走。”没想到坐下来后，我就再没有挪动。在那个岁月的坚持，殷老师做到了，也给我们带来了不眠的思考。
最后一站，本来是要顺路去云和街的梁实秋故居。左拐右拐，又回到了师大路。这个显然建在主街，保存更好的“故居主人”却不在家，周一到周三休息。也许，就是此行的缘分未到。连着其他更为人所道的林语堂、钱穆、胡适故居，皆因距离遥远，未能成行。所幸，我买到了民国故居的明信片，留待下一次的造访。
正是因为这些民国故人，才为我们奠定了人文精神之基。寻找那些看起来已经失去、遥远、模糊的过去，是温情的怀念，也是为了激励自己，更坚定地走下去。
网友评论