爱有许多种表达方式，她发自灵魂深处，存乎举手之间，无需用语言表白，难以用词汇形容，质朴、自然，真挚而永恒。
一个无声的动作，一个温柔的眼神，一次静静地倾诉，一次不经意的回眸，一份潜藏的祝福，都可以勾起我对那段往昔的回忆。
死亡这个人人避之不及，讳莫如深的话题，赤裸裸地呈现在你我面前，在死亡面前如何更好地生活，成为了思考和直面人生的终极问题。
那年我十三岁，对死亡懵懂无知的我，只是好奇，为什么每天母亲和外婆总在小屋窃窃私语，伴随而来的就是抽噎不止的哭声，我隐约猜出来些，便一直追着母亲问：“爸爸，什么时候能出院？咱家的房子，爸爸答应等他好了，就装修的。还有咱家的电视也该换新的了。”母亲不耐烦了，便什么也不说的，把自己锁在屋子，任谁劝也不出屋。
那些日子我觉得母亲一下子老了许多，一缕缕银丝悄悄地爬上了她的鬓角，曾经对衣着一丝不苟的她变得蓬头垢面。脸上的笑容也少了许多，眉头就像一团麻线，解不开，剪不断。眼角经常含着没有擦干的泪痕。
颤巍巍的唇瓣总在叨咕着什么，就像被一只恶鬼锁着脖颈，双脚踏进早已布满蝇蛆，臭味弥漫的沼泽，脱不开，走不出，拒绝任何人的援助，宁可在自己臆想的世界中自生自灭。
我好害怕，惊恐，无助，伴随我的梦魇，每当深夜惊醒，沁凉入骨的汗珠总能湿透我的衣被。而那时母亲房间的灯还一直亮着……
那时正值我放暑假，灿阳似火般灼烤着早已裂开数十条细纹的柏油马路，父亲住的医院就在离我家不远处的一个弄堂里，门面黑黢黢的，墙面的漆也错落有致的纷纷往下落，若是来阵劲风，它也能跟着随风而逝。院内停着几辆车体早已斑驳不堪的小轿车，车牌号都不是本市的。
三甲以上的医院，门庭若市是家常便饭，可是这间医院却是罕有人至，走进大门，压抑之感扑面而来，患者在来来往往间总是带给人一种阴恻恻的氛围。
院门口屹立着两棵郁郁葱葱的杨树，旺盛的生命力与这间医院格外不相称。在我的记忆中杨树只偶见于陵园里墓碑旁，周围散落着的菊花瓣，为之更添一丝悲情。生机勃勃的杨树叶也和我一样感受着这间医院带来的负面能量，躲躲闪闪地卷起叶边，回避着骄阳的炙烤。
每天家和医院间的往返，让身心俱疲的母亲更是叫苦不迭，在姥姥的提议下，这份担子落在了我的肩上，那时的我对上帝即将为我开启的困难模式浑然不知。
上天就这么不喜欢我，他只要一见我过得舒坦点，它就立刻把我的生活调成困难模式。
刚做完手术的父亲，身体异常虚弱，每每唤他，也只是缓缓抬起眼皮望我一样，又浑浑噩噩的睡去了。我想在问问父亲，却被二伯拦住了，我欲言又止地守在病床前，用毛巾轻轻擦拭着父亲额头由于疼痛渗出的细密汗珠，拿棉签蘸水点着父亲皱巴巴、惨白白的唇瓣。
送到医院的饭，父亲有时只吃几口，有时连动都没有动。液输完了一瓶又一瓶，护士换了一个又一个，而父亲的疼痛却没有丝毫的减轻，惨白的唇瓣被牙齿膈出了深深的凹痕，露出湛红的血肉，让我不忍直视，掩面而泣，心如刀绞，却又无能为力。
神奇的是，只要一针杜冷丁或吗啡就能瞬间让父亲免受煎熬，那时的我竟把这致命的毒药当成了可以救父亲命的良方。
生命的火光总在不经意间被点燃，追逐它，捕捉它，将它捧在手心，即便灼得再痛，也不忍熄灭。
父亲做完手术后不能正常大小便，只能依靠挂在身上的尿袋和便袋。在清理时，尿袋里的尿洒了出来，带血的尿液让我的心揪着疼，恍惚间只觉天旋地转。便袋里的臭气经常熏得其他病人叫苦不迭，奚落的言语像一把把锋利的尖刀戳向我的心底，直没刀柄。
父亲的意识时而清醒，时而混乱，清醒时常常嘱咐我：“女孩子要有女孩子的样，稳当点……。”混乱的时候，撕心裂肺的叫声贯穿整个医院的走廊，母亲的手常常被父亲抓出深深的血痕，每当与我的目光交汇，她总是试图拿衣袖遮掩她的痛处。
那是我第一次近距离注视母亲的手，这双手简直是弯弯曲曲的葡萄枝，又像长满结疤的老树根，手背上青筋爆出，手掌上的纹路像刀刻一般，厚厚的老茧减弱着来自外界的疼痛，像士兵穿上了一套盔甲，封锁住了一切烦恼，更见证了她独立承受的苦难。
接下来日子，母亲总是呆呆地望着我家窗外已经凋零大半的蓝色风信子，踌躇间上午的时光也随之流逝。灶台上烧着的水开了，母亲听不到；门外久久的敲门声，母亲听不到；我煮面时，手足慌乱间掉落碗碟的刺耳声，母亲还是听不到……
“这盆风信子，是你父亲在我大病那年买给我的，他告诉我，蓝天白云，定会如期而至。”
反反复复间，这句话不知母亲和我说了多少遍。
父亲在与死神争分夺秒，脸色枯萎得如同一张干瘪得黄菜叶，两眼无力地闭着，呼吸时断时续，身上的褥疮大片大片恣意地生长着，掠夺着父亲身上每一寸完好的皮肤。
主治医生和母亲谈话的次数越来越频繁，从医生办公室出来，母亲总是用一双悲凉的眼睛无神地望向病房的天花板，天花板是灰白色的，她绝望了。
想象着死亡随时可能到来，也许我和母亲唯一要做的只有爱与珍惜。
从医院回家的路上，总能看到卖影碟的店面门口，张贴着早已火遍大江南北的《还珠格格》的各式海报，赵薇、林心如、苏有朋的靓照常常吸引得我驻足观看，俏丽的外形，俊秀的容颜，洋溢青春的活力与朝气，荡漾着年轻人们的情怀。
当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停在日夜不分，当天地万物化为虚有……
闯入耳畔的歌声，带着我的心一起飞扬，跳脱出这喧嚣的城市，化作片片白云，嵌入蓝天，化作翅膀，随风而逝，没有任何的羁绊与束缚，徜徉于天际之间……
充斥着嘈杂声、谩骂声、嬉笑声的都市不会因为某一个家庭的不幸而裹足不前，它就像一股洪波推着你往前游，如果你不想被淹没就要奋力地游，即使岸边与你相隔万里……
指缝很宽，时间太瘦，三个月的时间无声无息地从指缝间溜走。母亲在家的时间少的可怜，换来的是在医院寸步不离地守着父亲，时不时摸着父亲肿胀不堪的双脚，眼角的泪水在湿与干之间起了一层昏黄的泪渍。亲戚们，来一波，走一波，走走停停间，见一面少一面的愁绪布满双眼。
父亲被死神拖着前行，无知无觉。
九月的雨一直都是宁静的湖面上漾开的一圈涟漪，可是那天傍晚的雨却让我痛彻心扉，“你的父亲，没了。”外婆镇定地一个字一个字地说着，双手却止不住地颤抖，一个踉跄跌坐在沙发上。
我没有哭，只是疯了一般冲向楼下，“我要去医院，我不信，”嘶哑的喊叫，跌撞的脚步被外婆的怀抱紧紧地抑制住，雨水打湿了外婆的银发，流到我的脸上，咸咸的，苦苦的。掏心的痛让我如坠深渊，仅有的一束光芒被乌云遮掩，彻骨和寒意，从皮肉深入到血脉，深刻得让人害怕。
暗夜中寻光，荆棘中生长，时光的平仄里，我渴望那个没有病痛和悲伤的世界。
时间是这世间最公正的法官，它赋予每一个人的权利都是一样的，烙印在心上的伤疤总会结痂，总会自愈，无知无觉。
香山的枫叶又红了，每年我和母亲都会来，叶红似火，在燃烧着，在跃动着，在炫舞着生的气息。我和母亲将父亲的骨灰埋在一棵枫树下，每年来的时候，那棵枫树的叶子都会更为舒展，更为绚烂，好像正享受这吹着的习习凉风……
母亲说：“那里从不落雪，也没有风，是个亘古不变的地方。心如花木，向阳而生。”
文章首发于公众号拾壹小馆，更多故事等你来看，同时我们也收图片、视频、文章，欢迎来投稿!可到公众号后台查看征稿函获取投稿方式!
网友评论