《宝贝儿》写的是城里非常普通的一家三口，彼此间很少说话，少有情感交流，女主人竟然将一只蜥蜴当宝贝儿寄托情感。
一、开头
交代一家三口的特征与日常:
丈夫贝先先，相貌忠厚、微微发福，在家也穿工作服，晚上看电视、看书、看报。
妻子上官雨燕，39岁，长着一双风情而不安分的吊梢眼夜。她接电话时总是发出与年龄很不相称的尖叫声，是个令丈夫永远无法了解在想些什么的复杂人。
儿子小贝十五岁，这个男孩长着略嫌妩媚的吊梢眼，有着奇怪的精神世界，前几年的一个冬天，竟然将家里红嘴绿毛的鹦鹉丢进盛满冷水的浴缸，导致鹦鹉受凉且见到他就害怕，不敢说话。平时小贝一回到家，就把自己关在房间里。
夫妻唯一的交集是散步，聊聊身边的事，更多的是聊他们的儿子。
上官雨燕说，小贝在想一些我们都不知道的事。这让贝先生有一种似曾相识的感受——这种感受正是上官雨燕带给他的。
一家三口表面上风平浪静，但贝先生的潜意识感受到了不安，他做了一个声色俱全的噩梦，惊醒后对身边静好的一切有种不很真实之感——早餐时他使劲咬了几口妻子为他准备的夹了草莓酱甜甜的面包。
二、发展
夏天到了，暑假很快到了，贝先生为儿子准备了复习资料，并为儿子安装的空调。多次吃早餐的时候，将不会说话的鹦鹉从窗口丢了出去。(可见，家里实在是太安静了，养了个会说话的鹦鹉，可是却被儿子害得不会说话了)。
儿子小贝要在暑假独自出门旅行，贝先生真生气了，上官雨燕却暗自窃喜，觉得孩子与自己有相同之处，喜欢神秘和未知的事物，并且从来不解释理由——这里可见家人之间有多么疏离，贝先生过得有多么不快乐。
小贝旅游见识到一些奇怪的事情，回来亢奋了几天，后来变得更沉默了，话更少了。
家里更加死气沉沉，加上总弄不明白妻子的心思，贝先生的胃疼了起来。由于没心情，他不再在晚饭后和妻子一起散步。
而上官雨燕找儿子聊聊，儿子态度不冷不热，最后说“我早看出来了，你不爱爸爸。”上官雨燕听着屋里传出贝先生放电视的声音，独自坐在院子里石凳上发呆——可见上官雨燕，心里也不好受。
上官雨燕一个人散步第7天时。她白天看了要搬迁的新房，居然在苍白的墙上用口红画上了奇怪的图案，满意地笑了。晚上独自散步，她走进临街的一家宠物店。买下一只蜥蜴，让店老板将蜥蜴涂成红色。
从口红涂墙，要将蜥蜴涂成红色这两处可见上官雨燕内心是热情奔放的，而家，连个说话的人都没有，她需要一个情感的宣泄口。
上官雨燕付给宠物店老板两次钱，补偿是店老板帮她照顾蜥蜴。(她应该是不想蜥蜴带回家后，被小贝像折腾鹦鹉那样遭到伤害。)
上官雨燕经常在晚上散步时到宠物店看蜥蜴，叫蜥蜴宝贝儿，长时间和蜥蜴说些悄悄话。她竟然有一天对店老板说，蜥蜴“这几天好像心情不太好，话也说的少了。”——可见，上官雨燕完全把蜥蜴当成了一个很好的交谈对象了。
三、结局
秋天到了，要搬家了，贝先生一个人操心装修，搬家，小贝的新学校等烦心事，更让贝先生烦心的事是上官雨燕自己一个人晚点搬。妻子不做任何解释，赶着去上班了，儿子吹着口哨扬长而去。贝先生更加闷闷不乐继续吃早餐。
上官雨燕近来变了，变得安静，踏实，时常若有所思，一个人甜丝丝地笑。以至于贝先生怀疑她恋爱了。有好几次，那句话已经涌到贝先生的喉咙口了——我告诉你吧，上官雨燕，这世界上可没啥完美的事，所以咱们最好都不要自寻烦恼﹣-但突然他又不想说了他生着闷气，吃着早餐。(看得出，他在努力克制自己，维持家表面的平静和谐。)
蜥蜴又跑了(之前跑过一次)，上官雨燕用冷冷地、坚定地、几乎完全不容置疑的口气叫宠物店老板“宝贝儿”——蜥蜴逃走了，她的情感世界出现虚空，她对店老板并没有感情可言，只是要找一个能接替蜥蜴，能和她说说话的对象罢了。
一点感想:
贝先生吃早餐贯穿了全文(这是日子一如既往的表像)。因为交谈不起来，他实在不知道妻子儿子在想些什么，他生气他烦恼，但他一直压抑着自己(内心痛苦)。
内在热情似火的妻子，面对极少说话的丈夫和妻子，就向外寻找情感寄托。
青春期的儿子，伤害会说话的鹦鹉，总是把自己关在房间里。他看得出，在这个家里，热情似火的母亲并不爱敦厚老实的父亲。
——这个外人眼中理智而美满幸福的家庭，其实是冷冰冰的一团散沙。
文中三次写到院子中的石榴也很有用意的。石榴象征红火热情、健康吉祥、幸福美满，对那一家三口的生活状态，是个反讽。
作者写作的意蕴:
家庭成员各自活在自己的精神世界里，完全没有交心的沟通，亲情疏离，人人精神状态都变得不健康。
网友评论