初恋男友关注了我的公众号，过来吐槽我的背景音乐：“你配的那叫什么歌？跟你的文章根本一点也不配啊。”相当直白的嫌弃，你放的音乐也太不高级了啊。其实曾经我也是个高级的人。读书时，初恋男友嫌我听歌不高级，送了我一大箱CD，让我每天在寝室放贝多芬九大交响曲，马勒、巴赫、瓦格纳、李斯特……什么高级听什么。室友偶然插播一下几米漫画轻音乐，我都要语重心长劝导一番：“做人呐，最重要是高级呀。”
可是这样熏陶了十多年，我从来也没迷上过古典音乐。唯一真有好感的是拉赫玛尼诺夫，那也是因为我初一就膜拜的爱尔兰仙女恩雅喜欢他。我常常会被一段旋律，或者一句歌词打动，更多时候，是因为我喜欢的人喜欢听。那些东西常常整体粗糙，配器简陋，甚至唱的人都不着调，严格来讲，都不能算音乐。但能打动我，我就喜欢。比如有一首肥皂剧的主题曲，里面有一句词，“一次，便作废了生死”，懒洋洋、口齿不清的男声唱出来，正在埋头吃麻辣烫的我，一下就听进去了。我喜欢。
这些算不上音乐的音乐，常常会让我想起大学时，学校附近六块钱一碗的红汤辣馄饨。那时候我还不叫“老倪”，我叫“小倪子”。人到中年，仍然有那么几个人叫我“小倪子”，不了解的人冷耳听到了，只觉得中年妇女卖萌可耻。第一个叫我“小倪子”的人，名叫小狐狸，寝室里就她一个走读生。此人毕业于著名的苏州中学，江湖传闻如果她不接受保送，必是北大清华。结果我跟她混了几年，发现她的人生爱好，也就是一碗热气腾腾的红汤辣馄饨。“老板，蛋皮多放一点。”小狐狸每次都这么说。
油腻腻的方桌上面对面坐好，两碗加了紫菜蛋皮的红汤辣馄饨，就是具象化的如意圆满。我怀川贝到5个月的时候，有一天，特别想吃红汤辣馄饨。查了一下，嘉定有一家，我立即打车赶去。为了那碗已经涨到12块钱的馄饨，车费花了127元。一口热热的红汤下去，奇筋八脉都打通了，我感觉到川贝像一条小鱼，在我的腹内欢快地游动。明明是一场口舌之欲，灵魂上演出的却是万川入海，嘴里的鲜香是具体的，心里的安宁是具体的，哪怕只有十来分钟。
还记得这家馄饨店的名字，熙盛源，总号在无锡。除了红汤辣馄饨，还有汤汁甜美的无锡小笼包。无锡是我记忆中的甜蜜之城，什么东西都会放糖，豆腐干、小笼包、排骨、焖肉……什么都是甜甜的，我喜欢极了。很小的时候，我父亲去无锡出差，带上了我。路上我晕车了，吐得一塌糊涂，很怕父亲会责骂。我父亲是一个非常严厉的人，我从小就很怕他，不像其他父女常常会有亲昵的举动。但那一次，父亲没有骂我，我罕有的一直靠在他身上，睡到了无锡。在无锡，父亲给我买了一碗大肉面，好大一块焖肉，放了很多糖，甜极了。那是我吃过最好吃的面。如今我已吃素多年，但那碗大肉面，那碗红汤辣馄饨，始终封存心底，没有其他食物可以替代。
记得我小时候，母亲也常常怀念与她外公一起吃面的时光，那位被命运卷到谷底的民国公子，每次都要点一碗“宽汤，烂面，免青”的阳春面。小孩会不大理解上了年纪的人，为什么那么需要这些关于幸福的记忆。站在人生的中段，我开始略有体会。人生整体是残破的，欢乐如同汪洋苦海上的浪花朵朵，望久了无尽大海，就会贪恋这些瞬间就会消逝的浪花，那是曾经热烈活过的勃勃生气，曾经投入品尝的一往情深。
“老板，蛋皮多放一点。”小狐狸说。
网友评论