龙莹洁 龙龙子若初见
从相遇开始，我们就在进行着某种形式的告别，我们都是人世间的客，所遇皆缘分，缘分散尽，别离开始。
2004年的冬天，我放寒假回到家里。姥姥时而清醒时而糊涂，她见到我，第一件事就是问我，黑纱巾买了没？我敷衍她：我找了，没买到！她失望的哦了一声，就不再理我。
后来我才知道这个东西的用途，是用来给去世的人脸上盖的。我不知道从哪里找卖这个东西的地方，我说是在外面见大世面，但是其实见到的也就学校那么丁点大的世面。
大年夜，晚上我和她一起睡，她大呼小叫，叫着有鬼，我开灯安慰她，让她看看屋子里什么都没有，窗外的焰火一阵阵，照亮她没有神采的脸，她就像一个幼儿那样，陷入了茫茫的虚无中。从那时开始，我便相信世间是有鬼的。
初二，她把自己的假牙掰断了，这是她赖以生存的东西，因为做一副假牙价钱昂贵，平时里她总是高抬低放，从不怠慢。现在她决绝的把它破坏，妈妈说，事情不好了！随后，她的舌苔大面积脱落，什么都吃不下了。
初三，知道她的病情，表舅一家过来看她，表舅是她大姐的儿子，小时候吃过她的奶，所以感情很深。知道是最后一面，他们一家穿着正式，姥姥一开始以为是我亲舅舅，就抱着他说我的老儿子来了，哭了。后来一看是表舅，开始说：“你找的老婆啰里啰嗦的”，表舅妈就在旁边，我们赶紧打岔把这话题转移了，她见我们不让说，就再也没有看他们一眼。
初四，弟弟一帮同学来我家，坐在客厅里聊天，外面的喧哗她无动于衷，只喝了一点水。后来我妈说家里有病人，劝他们去别处玩，弟弟便和他们出去了。
初五，姥姥说了一句话：快回家。妈妈给舅舅打电话，说妈要求回家了。姥姥觉得我家并不是自己的家，由于一些家庭矛盾，她也没法回去养老的。所以她一直没有提出回去，这次大概自己也觉得大限已到，才说出要求回家的话。
平日里妈妈和舅舅的关系还算过的去，但姥姥生病，舅舅总是不出现，龃龉便出现了。妈妈给舅舅打了电话，他找了个面包车来，临走的时候，妈妈把她的东西收拾好，假牙，拐棍，一些常用的物件。我先上车，把姥姥抱在怀里。早上异常寒冷，但是太阳照常升起，车行到麻园的上坡路，阳光透过车窗照在她的脸上，她宛如新生儿一般安详，两个脸蛋的皮肤薄薄的，吹纸欲破。我想，这大概是她生命中最后一次接受阳光的照射，剩下的日子，她要在阴冷的地下昏昏沉沉永无期。
车停到舅舅的院子里，因为把姥姥放在哪个屋子发生了分歧，表姐的几个孩子们在姥姥的旧屋子里烧炕打扫卫生，说把姥姥放到她原来住的屋子里，那是寒冬腊月，屋子从未动过火烟，妈妈此时决定就放到舅舅他们住的屋子里，所以姥姥就被抱到床上。
临近中午，来了很多乡亲们，寿衣已经换好，姥姥还知道配合，换好以后她拉了点屎，表姐给擦的时候她还侧着配合。寿衣古朴庄重，是姥姥亲手做的，她从六十岁开始准备这个东西，放了二十几年才用的上。我坐在姥姥身边，拉着她的一只手，手上的肉皮柔软薄透，血管根根可见。因为这个过程冗长，来的亲戚们开始说起了闲话，悲伤的气氛渐渐散去，中午十二点的时候，继父看了一眼，说人已经没了！大家凑过来看，我说不可能，你看还有气，她的嘴巴是一动一动的，只有出的气，没有了进去的气。
我们放声大哭起来，舅妈拿出早就准备好的烧纸，放在床头烧了，打开了窗户，说是送灵魂上天。姥姥的娘家人从冯村赶过来，看了一眼说可以了。这是表明，娘家的人证明她在婆家正常死亡，可以入殓。这个时候，娘家有男丁就至关重要，权利也很大，若他不同意安葬，提出一些条件，婆家还是需要妥协的，但是娘家没人，只能任凭婆家处置这个人了。
等待棺材的过程中，悲伤的气氛又散去了，几个人开始闲聊，我看了他们，小心眼又开始恨。这里有她拉扯长大的人，吃过她的奶的人，带他改嫁的人，给他穷尽一生心血的人。如今人躺在这里，他们还有心思闲聊，有的人甚至还带着笑。
现在想来，当时他们并不是不悲伤，而是他们的情绪无法维持那么长，从姥姥去世到安放进棺材有几个小时，要求他们和心思细密的我一样长时间哭泣是不可能的。
姥姥的一个闺蜜来了，这是个长寿的老人，当时她已经90岁，身体依然硬朗，她伏在姥姥的耳边念叨哭泣，我听的到的有那么几句：你刚来我们村，编着两条黑又亮的大辫子，走路一甩一甩。咱们一起上夜校，在食堂做饭，你心灵手巧，做的饭菜针线剪纸活儿好…….。在她念叨的时候，我心里暗生敬意，这么一个不识字的老太太，把姥姥的一生总结的那么鲜活，而我们这些读书的人，却只是哭着。老太太念叨完，说了句，走了。就自己走了，干脆利落，也许在她看来，这就是个告别仪式，人都是要走的，没什么大不了。后来，这个老人活到近百岁，用村里的人的话说：她宁是死了！这个“宁”的意思是好不容易！可见，在大多数人的心中，人无需活得太久的，想想我也同意，这是一种无奈的智慧。
姥姥躺在那里，我给她手上带上了一个镯子，这是她地主父亲传给她来的，在她病痛缠身，胡言乱语的时候，始终坚守着这样一个秘密，视为生命，从未告诉别人。她说要给我留个念想，她交给我的时候微笑着，说：记住，这是咱们俩的事儿，你和谁都不要讲起！我说，不要给你带走，她就很生气。
但是我愿意让她戴着走，人世间这一趟坎坷流离，愿它长久伴着她给予抚慰。
表姐摸了摸这个镯子，我说，值不了几个钱，戴着玩。确实是银的，对于给予它感情的人来说她是无价之宝，对于路人来说只是市场上几十块的价值。给她带走了，我不知道她会不会怪我。
她被安置进了棺材，木头的榫卯将棺材盖和棺材连在一起，使劲砸进去，我当时还想到这么砸进去可不好取出来，然而一想，此过程不可逆，这榫卯再无取出来的可能。
请吹打的乐手，搭灵棚，安排丧事，舅舅请了总管，是村里最有威望的人。后面几天，前来吊唁的人来人往，见到了很多多年不见的亲戚，但我也无心寒暄，总是哭嚎着，嗓子终于哑了说不出话，妈妈听到了骂我傻！
我确实不能像他们一样，有一种说哭就哭说停就停的本领，我也想不通为什么刚哭完她们就能泰然的吃饭打招呼。但是，现在这个年纪我也能做到了，控制情绪是成年人应该具备的本领，你不能说她们的悲伤不真诚。
小孩子们天真质朴，毫不做作。表姐的孩子们都是几岁的年纪，在棺材边上簇拥着一群。有人前来吊唁，棺材边上的人就得回礼哭泣。有一个小孩子说哭不出来，一个孩子说打耳光就能哭出来。所以，他们互相扇耳光，顿时哭声一片，撕心裂肺…….。
夜里，请来的乐队开始跳舞，掺杂一些低级趣味，我妈说，你们的姥姥活着也不爱看这些，其实看的人也很少，天太冷了。
出殡的时候只能送到村口，上午棺材被抬走了，院子里空荡荡的，人们在安静的收拾这几天的家当。我们也回到县城，我困的不行，在小床上睡了一觉，醒来天黑透了。妈妈在收拾姥姥的东西，我看到一双凉鞋，那是姥姥去年穿过的，鞋底不适应她裹过的小脚而变形，她自己用些旧鞋底补上了变形的部分。针脚还在，鞋子还在，人呢？悲伤袭来，我又是一场痛哭。
这痛哭里，有我的悔恨：我不该把黑纱巾的事儿不当回事儿，还有，她在不清醒的时候打了我一下，我甚至回击打了她一下，对于至亲的人，我是个多么自私和小气的人啊。愧疚，无奈，思念，让我在随后绵延几十年的时光中总是想起她，在她生活过的村庄中想起她，在晨光与薄雾中想起她，想起我们在漫漫人类长河中交集的这段缘分。
网友评论