一小序
很爱读唐诗中的漂泊诗，因为这类诗情深情重情意厚。漂泊的人想家想亲人，所以漂泊诗好多都是思乡诗。思乡是一种情，思乡更是一种病，甚至病入膏肓。
思乡诗的第一境界是登高望乡，但“独上高楼望帝京，鸟飞犹是半年程”，那种“望极天涯不见家”的苦愁便溢满心胸。第二境界是梦回故园，但“故园梦重归，觉来双泪垂”，梦醒之后，青灯孤影，更是惆怅。第三境界是故园梦难成。要么“雁尽书难寄，愁多梦不成”，要么“风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成”。那种凄厉，令人心碎。第四境界应该是回到故园却疑是梦。“久别偶相逢，但疑是梦中”，那种人生的缥缈感，幻灭感，更令人肝肠寸断。
思乡的种种况味，纠结于胸，故而在下不揣冒昧，也仿前人集句诗，撰一首《思乡集句》：
一叶浮萍归大海（孙行者），客愁乡梦乱如丝（孔尚任）。
相思相见知何日（李 白），君问归期未有期（李商隐）。
天涯地角寻思遍（晏 殊），明月何时照我还（王荆公）。
欲作家书意万重（张 籍），此生何处不相逢（杜 牧）！
我迷恋思乡诗，其实是因为自己有思乡病。我不是羁旅行役，也不是漂泊万里。故乡本来只在咫尺之遥，可是我却找不到了自己的故乡。故乡不在了，故园没有了，思乡的灵魂已经无处安放。
二柳荫道下
我小时候的家是豫南的一个平静祥和的小村庄。在记忆里，村庄中央是一条南北走向的宽阔的黄土大路，大路两旁，满满地都是奇形怪状的老柳树，柳树的枝叶很密，整个天空被绿荫遮蔽，只能看到一点点天色洒落下来。柳条很长，丝丝缕缕地垂在半空里，仿佛是守护大路的两道绿色的帐帘。
农家人的房屋都隐藏在这浓荫之下。清晨起来，薄薄的晨雾混合着农家的晨炊，在柳条间漂浮，让村庄显得异常缥缈，淡远。猫头鹰在枝杈间幽幽地吟唱，黄鹂鸟，布谷鸟的啼声起起落落。
这条柳荫蔽日的黄土大路上，不知发生过多少令人追忆，又感叹不已的故事！
我刚刚学步的时候，应该是上个世纪六十年代后期。朦胧的记忆里，有一天大早起来，大路上便人声鼎沸。我跑过去观看，只见众乡亲正在手忙脚乱地扎着一个稻草人，那时的印象，稻草人有两米多高，身上挂满了写满黑字的长长的白纸条。依稀记得，有人评点上面文字书写的优劣，念出过“叛徒、内奸、工贼”
发音。
又过了几天，又一个清晨。我在睡梦中被一阵高音喇叭慷概激昂的声音惊醒，连忙从席上爬起来，循声找去。到了屋后的大路上，只看见一株苍老高大的垂柳上，就在一团团仿佛绿色的波涛翻滚的柳条丛里，我们村里唯一的初中生，骑在高高的枝杈间，一手叉腰，一手高举喇叭，对着大路两旁杂乱的屋顶，激昂演说。什么无产阶级文化大革命啊，什么伟大舵手啊，震撼人心！他高举喇叭的胳臂上，挂着一个鲜艳夺目的红袖标，在一片绿色的海洋里，仿佛一面燃烧的旗帜。
年幼的我对那个喇叭和红袖标万分神往，回到家里，一遍又一遍缠着正做早饭的母亲，那些东西从哪里来的，我什么时间能拥有。
母亲不耐烦地吼道：“等你长大了，当上了红卫兵，人家就发给你了！”
“红卫兵”，成了年幼的我无比憧憬的名词。
又不知过了多久，好像是个炎热的夏天。一天午后，村里在那条黄土大路上召开斗争地富反坏右的群众大会。贫下中农们都坐在西边的柳荫下，东边的一侧，我家的房屋后面，正好露出了一大片烈日暴晒的空地。空地上，有几个挨斗的人，两肢下垂，深深地弓着脊梁，垂头对着柳荫下的群众。这几个人当中，有人竟然穿着棉大衣，汗水顺着袖口滚滚而下，仿佛沸腾的河水；有人穿着大裤头，光着脊梁骨，亮晶晶的脊背上，仿佛无数只银蛇蠕动。
我对这几个弯腰弓背的人充满好奇，一心想要探出究竟，就一个一个地检视他们的模样，但毫无收获，百般无聊之中，就去捡大路上的小石子，捡了满满一大把，又无用处，正好看到了一个人的大裤头，他的大裤头后面，正好有一个小口袋。于是，我就把精心捡来的小石子，一颗颗地塞进他屁股上的口袋里。开始，那人似乎不在意，但口袋里越塞越多，他似乎有些无法忍受，偷偷地从屁股后面伸出巴掌，动作很小，但很用力地狠狠地打在我的手背上，手中的石子四溅而出。我有些害怕，悄悄地溜走了。
晚上，好像是姐姐发现了我手背上的红印子，问我怎么回事，我说出了实情，还是红小兵的姐姐大怒：“这些地富反坏右，真没有好东西！”
那条柳荫道下，给我留下的记忆，似乎欢乐少，难过多。
大路的西侧，再往南走，是一个大户人家。说是“大户人家”，并非旧社会的地主老财，而是说，这一家子弟兄七八个，全都有头有脸，而且都住在村庄的西南角，几乎占据了小半个村庄。这弟兄八个，我有印象的有四五个，老大早年不知是当兵还是养蜂，后来当老师，还是我初中的班主任，老二、老四、老六都是医生，老四现在还见过，开口闭口就说当年救过我的命。老五在郑州，我上大学的时候阴差阳错到过他家去。
老二家里有个女儿，叫凤芝。这个死丫头——现在早就是死丫头的妈妈了，这几十年来，她和我就那么磕磕绊绊，时远时近，若有若无地出现在彼此的生活中。幼年相识，却不是青梅竹马，两小无猜；少年同学，彼此形同陌路，偶尔擦肩相逢，不是作弄便是游戏；中年之后同住一城，再聚首我鬓也星星，她也眼角波纹。对面相坐，从她脸上，我再也看不到当年的柳荫，从我眼里，她似乎也难读出当年的印痕。
年幼时候，在柳荫道上玩耍的主要内容便是玩土堆。道上的黄土，经过牛马车的碾压，行人的踏踩，就会变成又细又软的浮土。孩子们便用木铲、铁锨之类的工具把浮土铲成一堆，然后用手堆砌出各种各样的形状，彼此欣赏，彼此评点，做的逼真的精致的，会受到艳羡，崇敬，心里便生出种种自豪之感。
我最擅长的是用浮土做出圆圆的馒头：先把浮土分开，堆成若干个小土堆，然后跪在地上，用手掌心一遍又一遍地抟，一遍又一遍地搓，直到地上出现浑圆的饱满的光滑的馒头模样，然后仔细地欣赏，拼命地咂着流出来的口水，心满意足地回家去。
有一次，我正在铲土，那个死丫头不知从哪里跳出来，一脚踏上我的铁铲，恶恨恨地瞪着我。我走，走不掉，打，打不过，因为她比我大两岁，哭，四周无人。
到现在四十多年过去了，我忘记了当时怎么收场的，但到今天，仍然耿耿于怀。前几年遇到她，我仍然给她说这事，她只是笑，很无辜的样子，好像不是她做的。
那时之后，大概过了十几年，我家已经搬到别的村子去了，但我们又同在一所高中读书。一年初秋，我去学校领取大学通知书，因为刚刚下过雨，乡村道路无比泥泞，只能步行十几里地去学校。我领回通知书走到半路，突然碰上了两个女孩，一个女孩推着一辆自行车，一个跟在她身后。因为道路泥泞，她们无法骑行。这两个女孩一个是那个死丫头，另一个竟然是我们高中的校花。
校花，是当时大家送给她的外号，那肯定是因为长得漂亮，但其中还有深意，那就是风情迷人。
那死丫头见我满头大汗，竟然立即怂恿校花骑上自行车要送我回去。天啊，这么泥泞的路，她们两个尚且无法骑行，我怎么好意思让她送我。
校花毫不犹豫地登上车子，让我坐上去。我腆着脸说：“一个大男人怎好意思让你带我，要送我，也应该我来骑车！”
死丫头佯装恼怒道：“你怎么这么虚情假意？让你怎样就怎样吧！”
我坐上了她的车子。
到现在我也不明白，死丫头当时出于何意，让一个女子在泥泞的乡村路上骑自行车送一个小爷们，是折磨我还是惩罚校花？是想撮合一桩姻缘，还是故意戏弄我俩？因为校花不仅美艳夺目，关键的是，她比我高出一个脑袋。
三水流弯弯
柳荫道的西侧，再往北走，有一眼大青石铺成井面的老井，全村人都从那井里提水饮用。
水井的模样已经记不清楚了，只记得那几条横竖排列的大青石，被来来往往的打水人踩得光滑透亮，在青石连接的空隙里，生出了一道道墨绿的青霉。
水井最热闹的时候是夏季的傍晚。劳作了一天的农人收工回来，会聚到这里或歇歇脚，喝一瓢冰凉的井水，洗一洗满手的泥土，或叙叙家常，讨论些西家长东家短的闲话。
再晚一些，就有一些身子骨结实的青壮妇女，从井里打出冷水，哗啦哗啦往身上浇，泼水的声音清脆响亮，在寂静的夜空里回荡，半个村子的房门，仿佛都被水声激起的气流敲响。
水井就在我家的屋后，一面薄薄的墙头似乎被水声冲得摇摇欲坠。刚刚躺在席上的母亲会翻个身，轻声嘀咕：“水冰凉冰凉的，哪个作死的也不怕冻烂了屁股！”
妇女们冲澡，有时痛快得嗷嗷大叫。但在远处，在柳荫疏影里，在不知谁家的墙角屋檐，就出现了一双或几双偷窥的眼睛。他们有的是没娶上媳妇的年轻人，有的是戴着地主富农帽子的老光棍。
有些胆大的控制不住，冒死装着去打水，想瞅便宜，但不仅没有惊吓到妇女们，反而被血头血脑地痛骂一顿：“你妹生孩子吗，你三更半夜还打水？”
最可怜的是那些胆小的，虽然躲在阴暗的角落里，可是常被捉迷藏的大孩子给撞出来，或是被憋不住尿从席上爬起来撒尿的小孩子浇得裤腿淋漓。当小孩子尿净，朦朦胧胧地睁开眼，突然看见眼前有条黑影，便惊恐地大喊大叫，孩子的父母以为孩子遇上了野兽，操起家伙扑过来，那躲在暗影里的人吓得嗷嗷叫着拔腿狂奔。于是，邻居们也给惊醒，大家一起追赶，整个村庄便乱成了一锅粥。
在井边洗澡的洗菜的，用过的污水都流进了青石下面的一条水沟里。这条水沟弯弯曲曲向北流，绕过几株老柳的根须，偎着农家的墙根，便流进了村子最北端的那座池塘里。
那池塘真大啊。向北望去，它的源头虽然逐渐变窄，但水汪汪的，看不到尽头。左右望去，一潭绿水，鳞光闪闪，碧波荡漾。一到下雨，池塘盛不下那么多水，雨水便从池塘南端涌出来漫过水井。淹着我家的墙壁，然后冲向死丫头家的大门。
池塘的西岸，长着一棵不知多大岁数的大梨树。在我的童年的记忆里，站在东岸仰望梨树，只觉得那一大团绿色的树冠高高地耸立在云端里，中午的天阳被它压在胳肢窝里。
每到夏天的正午，这池塘就成了孩子们的天堂。除了可以在水里尽情嬉戏，还有更刺激更诱人的活动：抢梨子。中午收工回来，队长挑选几个身强力壮的年轻人，每个人手执一根长木棍，爬上高高的大梨树，把躲藏在枝叶缝隙里长得小西瓜似的梨子打落下来，那闪光的肥硕的梨子驮着枝叶，扑通扑通翻滚着蹦进池塘，溅起一片簸箩一样大的水花，一片片水花连到一起，整个池塘便成了水花世界。
等在岸边早就摩拳擦掌的大人们哄然跳进池塘，在水底摸啊抢啊，闹啊笑啊。身手敏捷的人片刻功夫可以抢到半篮子大白梨。
我当时大概两三岁，之所以当年的情景如此清晰，是因为在这个众人欢闹的场景里，我第一次经历一场人生劫难。母亲把我放在岸边捡拾她抢到的梨子，但梨子越来越多，她扔到岸上，又被别的大孩子抢走。所以，她就撑开衣襟，把抢到的梨子包在怀里。我捡不到梨子，就不知深浅地往池塘里滑，结果，哧溜，滚进了池塘。我当时的印象是，没有任何挣扎，甚至没有任何反应，吧唧，就沉到了水底。满眼都是浑黄的水，身子下面是滑滑的淤泥，没有害怕，也不知道害怕，也不知道发生了什么。
突然，一双手攥住我的脑袋捧了出来，我还清清楚楚地记得，那人高喊道：“我摸到一颗这么大的梨！”
顺着池塘的源头继续向北，有一座大坝。修大坝的时候，第一次见到了拖拉机，第一次见到了红旗招展，第一次知道什么叫万人会战。大坝修好后，附近的孩子很少到坝上玩耍，因为大坝里淹死过一个解放军。那个解放军大热天维修大坝中央的一个电线杆，修好后从电线杆上跳到坝里洗澡，看见进去了却再看不到出来，到下午才从闸门下捞出来。
大坝下面，是我们村的水稻田。水稻田里竟然有大鱼。个大的，有一尺来长，水浅，那翻着肚子的大鱼在淤泥里拼命折腾，发出噼噼啪啪的声响，很远的地方就能听到。我和哥哥听见声响，蹑手蹑脚去查看，便看到了鱼。可就在水淹不住鱼肚子的稻田里，面对着苦苦挣扎的尺把长的鲤鱼，两个孩子拼尽全力竟然捉不住。不是被鱼尾打痛了手背，就是被溅起的泥水迷住了眼睛。当我们弟兄两个一起扑上去死死把那条鱼摁在稻田里的时候，有人从背后把我俩揪了起来。
队长把我俩送回了家，扔到了太阳底下。告诉我父母：这俩孩子踩坏了一大片稻田。
第二天，父母下地干活前，父亲掂起一根长木棍，在院子里画了一个圆圈圈，恶狠狠地说：“你们两个谁敢走出这个圈，中午回来把腿打断！”
网友评论