《活着》

余华的《活着》讲述的是一个如沧海一粟般的小人物福贵，随着大时代的洪流，跌宕起伏的一生。

可能在读者的眼中，富贵的一生是苦煞的一生，可是在作者余华的眼中，福贵的一生，是忍受责任、苦难、无聊和平庸的一生，也是动荡、平静、踏实和幸福的一生。

余华在《活着》英文版自序中谈到，作家的写作往往是从一个微笑、一个手势、一个转瞬即逝的记忆、一句随便的谈话、一段散落在报纸夹缝中的消息开始的，这些水珠般细小的细节，有时候会勾起漫长的命运和波澜壮阔的场景。

《活着》的缘起，是于华在听到美国民歌《老黑奴》之后，感叹老黑奴经历了一生的苦难，家人陆续离他而去，依然温和友好地对待这个世界。余华决定写一本小说，于是，《活着》诞生了。

跟老黑奴略有不同，福贵是有过幸福日子的。不但有房，还有100多亩地。殷实的家境，让游手好闲的福贵染上了嫖赌两大不良嗜好。半年间，他输光了全部家产。

老爹将全部家当抵押了三担铜钱，让他自己挑着去还债。沉甸甸的担子磨烂了福贵的绸衫，磨破了他的肩膀。福贵终于明白钱财来之不易，幡然醒悟，金盆洗手，放下还债的担子，挑起了养家糊口的担子。

厄运却由此接踵而来。先是老爹被气死，后是老娘病重无钱医治，他又在给老娘买药的途中被抓了壮丁。

战场上眼见过枪林弹雨，尸横遍野，活下来的福贵归心似箭。

家里只剩下媳妇家珍，因发烧不能说话的女儿凤霞，尚未谋面的儿子友庆。

晚上，一家子挤在一起。福贵听着夜风吹动屋顶的茅草，看着亮晶晶的月光从门缝里钻进来，心里又踏实又暖和。他一会儿摸摸家珍，一会儿又摸摸两个孩子，一遍遍自言自语，“我回家了。”

现在的家，在福贵心里既是寄托，又是港湾。

四年后，土改开始。赢了福贵家产的龙二，被共产党当成恶霸地主枪毙了。

福贵庆幸自己大难不死。他对自己说，这下可要好好活了。只要一家人天天在一起，别的什么也不在乎。

可是，怎么好好活呢？

眼看有庆到了上学的年纪，家里实在没钱，不得已，福贵夫妇俩将十二三岁的凤霞送了人。

友庆是被姐姐带大的，知道因为自己姐姐才被送人，每天哭着要姐姐，说啥也不肯去上学，最后熬不过福贵的毒打终于去了学校。

凤霞因为太想家，有一天偷跑了回来。晚上，福贵送她回去的路上，终于忍不住，又把她背了回来。

他对家珍说，“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”

福贵这句有分量的话，让苦命的女儿留了下来，让福贵更像爹，也让家更像家。

1958年，人民公社成立。村里为了大炼钢铁，要找一处风水宝地。风水先生挨家转悠，来到福贵家时，连说，好地方，好风水。因为家珍认识风水先生，福贵的房子才免于劫难。村里的老孙头没那么幸运，房子直接被烧掉，连个睡觉的窝都没有了。

战场上死里逃生。龙二又替他挨了枪子。老孙头又替他挡了灾。福贵的运气似乎特别好。

可是，家珍却得了软骨病。

有庆也出了事。

有庆给生孩子大出血的校长输血，被医生抽光了血液，活活抽死了。

可恨的是，医生还问富贵，有几个儿子？为什么只生一个儿子？

而校长正是福贵当兵时一个战壕的战友春生的老婆，春生，已经当上县长。

福贵和家珍不接受春生的补偿，只说他欠着他们一条命。

文化大革命开始，春生被揪出来批斗。晚上他来看福贵和家珍。夫妻俩让他好好活，因为他还欠着他们一条命。最终，春生不堪忍受每日的痛苦折磨，上吊自杀。

凤霞到了出嫁的年龄。经队长介绍，嫁给了城里的搬运工人二喜。小两口恩恩爱爱，对福贵和家珍也很是孝顺。一家四口，其乐融融。

好景不长，凤霞生孩子时难产大出血，生下孩子苦根就死了。

不到三个月，家珍也死了。

临死前，家珍说很知足，下辈子还和福贵一起过。

福贵说家珍死得好，死得平平安安，干干净净，死后一点是非都没留下。

苦根四岁时，二喜因工作意外死亡。从此，福贵和苦根，一老一小相依为命。

苦根小小的年纪，聪明懂事，小嘴能说会道，还知道帮着福贵干活。

苦根七岁时一天生病发烧，福贵煮了半锅豆子让他吃，自己忙着下地去了。回来后发现苦根撑死了。

福贵把苦根埋在了西边的一块坟地。那里还埋着他的爹娘、他的家珍、他的凤霞和二喜。

福贵有时很伤心，有时又很踏实。家里人全是他亲手送葬，亲手掩埋。哪天他两腿一伸，就不用担心哪一个了。

他在枕头底下压了十元钱，雷打不动。为的是自己死后，留给替他收尸的人。

福贵老了，耕不动田了。他买了一头待宰的老牛，给他起名福贵。福贵觉得老牛跟他很像。两个福贵每天一起下地干活，一起休息。福贵有什么话也只对着老牛诉说。本来以为只能活两三年，没想到福贵跟老牛活到了今天。

村里人说他们是“两个老不死。”

福贵，虽然再没有少时辉煌的大富大贵，但能这样平平淡淡无所牵挂地活着，也算是有福了。

福贵的福气来源于他多灾多难的经历，以及他对其一生经历的独特看法。

余华在书中说道：“他对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他似乎能看得见自己过去的模样，能够看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。他喜欢回想过去，喜欢讲述自己。似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生。”

回首福贵的生命历程，儿女、妻子、女婿、外孙相继离他而去，留他一人与老牛为伴。怎不苦痛？

可是，人是不堪回首那些苦难历程的。只有当人遭受了重重艰险磨难，内心练就了强大的承受及包容能力，才会回首过去，拨开苦厄，捡拾被掩埋的幸福时光。

他会把那些幸福时光延长成一个时段，并无限拉长，而只把那些最苦难的时刻，定在某个节点上，让它们成为短暂的瞬间。

所以，当福贵回首往事时，他沉浸及满足的是妻子的温柔贤惠、儿女女婿的懂事孝顺，他的脑海里回想的一定是那些温馨美好的画面。

时隔四十多年，他依然记得年少时家珍还是一个女学生，头发齐齐地挂到耳根，穿着月白色的旗袍，提着一盏小明灯，高跟鞋滴滴答答地敲在石板路上，让他一见倾心的刹那。

他也记得家珍生了有庆后从娘家回来时穿着水红旗袍的秀美样子。

那也是家珍此生的两个高光时刻。

他还记得凤霞出嫁时喜庆热闹的场面，及听到凤霞有孕的消息后，全家围坐举杯，笑意盈怀的共祝。

……

在他的脑海里，在他记忆的深处，他一定是把那些快乐重温了一遍又一遍。甚至有可能，他将那些美好时刻定格成了永远和无限。他将那拥有的曾经，在内心幻化成了一直跟随的永恒。

那些有光的时刻，是他生命中的有力支撑，让他满意着自己的富足，就像家珍临终时所说的很知足一样。在这种满足中，他的亲人，从来没有离开过，只要他想，他们随时就可以过电影般浮现眼前。所以，福贵，并不孤单。他的心里容得下那个家，及家里所以的人。

而因自己的疏忽和失误，导致外孙离世。那种希望的突然破灭，深痛的内疚自责，又是怎样在夜不能寐的夜晚啃啮他痛苦的心，他又是如何走出那难以释怀的阴霾，就只有他自己知道了。

一个人，无论经历过什么，只要他想怎么看待过去，他就能做到怎么看待过去。他想怎样走出过去，他也能够像希望的那样走出来，时间是疗伤的良药。四十多年的时间，已足以让人放下从前的不舍和执着。

回想过去，龙二赢得了福贵的全部家当，看似风光无限，却在土改时被当成恶霸枪毙。

一个战壕出来的春生，当上了县长，比回家务农的福贵，前途不知光明多少倍，却在文革中上吊自杀。

福贵的命运实在堪称多舛，无疑却又暗含幸运。难道就像他和家珍说的，“这都是命。”

命也好，运也好，谁能说得清？谁又能主宰自己的命运？我们唯一能做的就是活下去，高高兴兴地活下去。

至于活着的意义，余华在自序中说，人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。

这话似乎又和对本书中谈到的那些对自己的经历缺乏热情，只会用一两句话表达所认知的一切的村庄老人的形容“一大把年纪全活到狗身上去了。”有些矛盾。

人，还是要为了一些东西而活着。为了爱，为了希望，为了所爱之人的期望，为了自己对自然或某事某物的热忱和兴趣……

又或者，仅仅是口腹之欲，也是热爱生活的重要表现。

不然，人活着有什么意思？尤其是当我们遇到生活给我们的考验和磨难时，我们何以度过那些艰难困苦的时刻？

就像如果从没见过光，我们会以为世界就是黑暗的模样。如果我们只去关注那些生命中的至暗时刻，我们又怎会倾注身心去体验这人间至美至善的欢乐？

所以，活着，不仅仅只为了活着。一定有活着以外的很多东西，不论是什么，都值得我们挖掘、期待、向往、追求以及回忆。

那就好好活着，尽己所能地活出精彩，活出本色。