等车的时候，我在想什么

接到快递电话的时候，我正在村口的路边等公共车。哥哥在我旁边陪我等车，讲着亲戚家的事情打发时间。

我一边听着哥哥说话，一边漫不经心盯着马路对面河渠那边的苹果树园，还有马路两边叶子已经长满且碧绿水嫩的杨树。杨花絮已经到处乱飞了。

当时有一句话在我心里形成，我爸在世的时候一定会喜欢现在的村子。但是话到嘴边，没有出口。因为我突然意识到这句话没有任何意义，而且在我和哥哥的聊天中没有任何作用。

父亲去世的时候，他的孙子和孙女还小都在上学。孙子还经常在学校打架逃课，和老师捉迷藏，和家人对抗拼命不愿念书。

如今，父亲的孙子孙女都有了孩子。十一年的离世，已是沧海桑田的变化。那时，村里刚修了水泥路，路两边的绿化是稀稀疏疏不太成行的冬青。

后来，每户人家门口冬青的两边都统一种上了女贞树，叶子四季常青，还有黑色的掉到地上有点点黑迹的果实。

女贞树由幼苗长成了大树，去年又被统一挖掉，重新栽上了樱花树。今年第一年开花，零零星星能看出树身里蕴藏着的美，明年一定花开的更繁茂。

只是父亲已不在，这个村子也许没有人像父亲在世时那样惦记着樱花的美了。那时候，他经常会说起武汉大学的樱花树，他也只是在电视上看过，不曾亲眼目睹任何一树绽放的樱花。

公共车来了，哥抬起胳膊朝公共车招手，我上车的时候，没有时间回头与哥哥道别。车开动了，透过车窗，哥哥正在回转身，朝家的方向走。

岁月的流逝，也许就是远距离的遗忘。我已想不起父亲五十岁时的模样，或许就是哥哥现在的样子吧。