01

✎

村上春树的新小说，提到南京大屠杀。

新书叫做《骑士团杀人事件》，在日本，三天大卖47.8万本。

书里有一段关于“南京大屠杀”的话，让很多人炸了。这段话，明确提到日本军队，在南京实施平民屠杀，村上春树写道：

关于准确的被害人数，虽然具体细节在历史学家中也有争议，但无论如何，将大量市民卷入战争并杀害的事实是无可否认的……有说法称中国人死亡人数为40万人，也有人说10万人，但40万和10万又有什么区别呢？

这简直就捅了右翼分子的马蜂窝。

他们冷嘲热讽，发起抵制，群起而攻之。

有人说：村上那么想在中国赚钱吗？

有人说：你下次就写个以“南京大屠杀”为主题的作品，去争取拿诺贝尔文学奖吧。

还有人说：致村上，10万和40万没有什么不同，都是“捏造”的数字……

说“捏造”的这位，可以去翻翻1937年12月的《东京日日新闻》，记者以现场摄影方式，报道了两名少尉军官，在南京紫金山麓的一场“杀人友谊比赛”。同月，《日本公告》英文版，也进行了报道，最后一句话是：“目前胜负难以分清，比赛还在继续。”

两个军人，一个叫向井敏明，一个叫野田岩。

想到美籍华裔女作家张纯如，用英文写作畅销书《南京暴行：被遗忘的大屠杀》，后来却在36岁事业鼎盛期，自杀离世。

张纯如

她的母亲曾在南京演讲，讲述张纯如自杀的原因，是工作压力、抑郁症及错误用药所致。但人们相信，她曾深入研究的人类之恶，对心理多少会有负面冲击。

人性的黑暗，在为所欲为的环境下，难以想象。

但是，因为面对暴行的害怕和不舒服，人们就可以干脆背过身去，不看、不听、不承认吗？

02

✎

《洛杉矶时报》的一位记者说，日本国立国会图书馆里，也有战时日本所犯罪行的书——虽然很少，不到50本。在民间，也有年老的日本士兵，出版回忆录，接受采访，叙述自己亲见或所犯的罪行。

但政府对二战的态度，长期持否定和粉饰。

他们至今参拜甲级战犯，否认“慰安妇”，在教科书里将侵华说成“进入”，是建立“大东亚共荣圈”，援助中国。

政府多么强大，它几乎可以操控普通民众的意识。

“40万和10万又有什么区别呢？”——因为村上春树的这句话，网络上出现抵制村上作品的号召。

响应者众多。

前不久的APA酒店事件，狂热右翼分子、酒店社长元谷外志雄，表示右翼书籍不会在酒店撤下。最新例会上，他说：“多亏此事，这两个月我们达成了很高的营业额”。然后又表达感谢，“我们收到了2万余激励和支持我们的信件。”

接着，矛头对准村上春树，说他为了得诺贝尔奖，讨好中国，“可能是出于服务精神吧，把‘10万人’这个数字，写成了30万、40万。”

视频里，他笑着说这些数字的样子，突然让我想起，1970年西德总理勃兰特，在华沙死难犹太人纪念碑前的长跪。那一幕，成为人类历史上难忘的影像。

1970年，西德总理的长跪

没人要求他这么做，他事后说：

我当时突然感到，仅仅献上一个花圈是绝对不够的……面对百万受害者，我只做了在语言力不能及的情况下，一个人应该做的事。

这一举动，被视为“战后德国与东欧诸国改善关系的重要里程碑”，这一发自内心的忏悔，让德国人从战争中解脱。

这一跪，也是一种“标尺”。

无论是以总理身份，还是个人身份，这一跪，都在默默告诉德国普通民众，这就是我们应该对待二战的态度。

作为通俗小说作家的村上春树，曾经说：

日本应就第二次世界大战期间对中国、朝鲜半岛以及其他国家的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。

以及更犀利的一句：

战争之后，最终得出的结论是没有人做错，日本人民把自己看作是战争的受害者。

这些话，是来自于一个人心底的反思和认知，关诺贝尔奖什么事？

03

✎

但在这里，不单单想说村上春树和日本。

还有我们自己。

既然很多人在拿诺奖说事，正好，前几天看到篇微信文，题目很铿锵的样子，问，你为什么看不到莫言的诺贝尔获奖词？

我想，当年网上就看到了啊，怎么了？

文章说了，莫言如果提前得知颁奖词，“一定很尴尬”。

哦，是作者替莫言觉得“尴尬”——因为颁奖词让他大吃一惊，竟然不是他熟悉的那种路子。

作者最后说：“而长远的办法，则是让公众尽快忘掉莫言。数年之后，人们就只知道中国有个莫言获得过诺贝尔文学奖给国人带来了荣誉，但对于他获奖的原因却毫无所知。”

有些人终其一生，只知某种黄铜闪闪的“荣誉”，看不到活人。

不知道的，还以为莫言写了些什么呢。

他不过写了我们身在其中的、真实的土地和人群，不过写了些个人的故事，村庄的历史，带着些泥土，带着些残酷和荒诞，带着点波澜壮阔。哦，是因为小说里直面“贫穷、愚昧、荒谬”的意味，让那位作者，尴尬了吗？

那么摘录一两句颁奖词，坚强起来吧：

莫言是个诗人，他撕下了程式化的宣传海报，让个人在芸芸众生中凸显而出。莫言用讥讽和嘲弄的手法向历史及其谎言、向政治虚伪和被剥夺后的贫瘠发起攻击。

……意识形态和改革运动来来去去，但是人类的自我中心和贪婪却永存。所以莫言为个体反抗所有的不公，无论是日本侵略还是毛主义的恐怖以及今天的狂热生产至上。

这篇文章有个留言，很巧，头像和日本APA酒店社长一样大年纪，他说：“莫言是彻头彻尾的汉奸、卖国贼，将永远定在历史的耻辱柱上。”

有133人点了赞。

叫嚣把莫言“钉在柱子上”，或者让公众“尽快忘掉莫言”，那些曾经的历史和荒谬，就不存在了么？

正如日本右翼分子要否定南京大屠杀，那些死去的魂灵，就从不曾诞生过么？

04

✎

疯狂的，和被遮蔽的。

日本政府没有“反复道歉”，右翼们甚至不能容忍本国的作家反思南京大屠杀；

我们历经战争与苦难，却对自己曾经造成的“疯狂十年”，语焉不详。

反智的狂热，未除余烬。

幸好，还有人，冷静、理智、悲悯。比起超级畅销或获得诺奖，更重要的，是他们有勇气，不沉默，尊重生命与个体，并“用讥讽和嘲弄的手法，向历史及其谎言发起攻击。”