了解父辈们的经历，
是为了更好地理解他们的世界。
那个年代的所有种种，
不容易也好、遗憾也好、伤痛也好，
都会随着岁月的流逝而逝去。
除了老人们记忆中的碎片，
唯一留下的只有泛黄的照片和经久不灭的文字了……
剪长辫子，进新式的学堂，倡导自由恋爱，远赴美国留学，在战争中，颠沛流离中多年，无法与亲人相见，后又举家前往台湾，适应完全陌生的地方……梁实秋经历的这些，后人也只能从他遗留的文字中找寻了。
第一次约会
丨梁实秋、程季淑青年时期
好不容易熬到会见的那一天！那是一个星期六午后，我只有在周末才能进城。在清华园坐人力车到西直门，约一小时，我特别感觉到那是漫漫的长途。到西直门换车进城。女子职业学校在宣武门外珠巢街，好荒凉而深长的一条巷子，好像是从北口可以望到南城根。由西直门走了半个多小时，终于找到了这条街上的学校。
看门的一个老头儿引我进入一间小小的会客室。等了相当长久的时间，一阵唧唧哝哝的笑语声中，两位小姐推门而入。这两位我都是初次见面。黄小姐的父亲我是见过多次的，她的相貌很像她的父亲，所以我立刻就知道另一位就是程小姐。但是黄小姐还是礼貌地给我们介绍了。
不大的工夫，黄小姐托故离去，季淑急得直叫：“你不要走，你不要走！”我们两个互相打量了一下，随便扯了几句淡话。季淑确是有一头乌发，如我大姐所说，发髻贴在脑后，又圆又凸，而又亮晶晶的，一个松松泡泡的发篷覆在额前。我大姐不轻许人，她认为她的头发确实处理得好。她的脸上没有一点脂粉，完全本来面目，她若和一些浓妆艳抹的人出现在一起，会令人有异样的感觉。我最不喜欢上帝给你一张脸而你自己另造一张。
季淑穿的是一件灰蓝色的棉袄，一条黑裙子，长抵膝头。我偷眼往桌下一看，发现她穿着一双黑绒面的棉毛窝，上面凿了许多孔，系着黑带子，又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝，显然全是自己缝制的。她是百分之百的一个朴素的女学生。我那一天穿的是一件蓝呢长袍，挽着袖口，胸前挂着清华的校徽，穿着一双棕色皮鞋。好多年后季淑对我说，她喜欢我那一天的装束，也因为那是普遍的学生样子。
——摘自梁实秋散文集《花看半开 酒饮微醺》
这是梁实秋与妻子程季淑的第一次约会。虽然是别人介绍的，但两人是经过了很长一段时间的自由恋爱才结婚的。梁实秋赴美留学期间，程季淑留在国内教书，两人一直保持着书信通讯，差不多两三天就可以收到对方的来信，每每都能看好半天。但可惜的是，这些信件，在梁实秋离开大陆前，付之一炬了，不然还可以一睹恋爱中的梁实秋呢。
颠沛流离过中年
丨民国时的长沙
南京在敌机空袭之下，人心浮动。我和努生都有报国有心、投效无门之感。我奔跑了一天，结果是教育部发给我二百元生活费和“岳阳丸”头等船票一张，要我立即前往长沙候命。我没有选择，便和努生匆匆分手，登上了我们扣捕的日本商船“岳阳丸”。叶公超、杨金甫、俞珊、张彭春都在船上相遇。伤兵难民挤得船上甲板水泄不通，我的精神陷入极度苦痛。
到长沙后我和公超住在青年会，后移入韭菜园的一栋房子，是樊逵羽先生租下的北大办事处。我们三个人是北平的大学教授南下的第一批。随后张子缨也赶来。长沙勾留了近月，无事可做，心情苦闷，大家集议醵资推我北上接取数家的眷属。我衔着使命，间道抵达青岛，搭顺天轮赴津，不幸到烟台时船上发现虎烈拉，船泊大沽口外，日军不许进口，每日检疫一次，海上拘禁二十余日，食少衣单，狼狈不堪。登岸后投宿皇宫饭店，立即通电话给季淑，翌日由携带一包袱冬衣到津与我相会。乱离重逢，相拥而泣。翌日季淑返回北平。因樊逵羽先生正在赶来天津，我遂在津又有数日勾留。
后我返平省亲，在平滞留三数月，欲举家南下，而情况不许，尤其是我的岳母年事已高不堪跋涉。季淑与其老母相依为命，不可能弃置不顾，侍养之日诚恐不久，而我们夫妻好合则来日方长，于是我们决定仍是由我只身返回后方。会徐州陷落，敌伪强迫悬旗志贺，我忍无可忍，遂即日动身。适国民参政会成立，我膺选为参政员，乃专程赴香港转去汉口，从此进入四川，与季淑长期别离六年之久。
在这六年之中，我固颠沛流离贫病交加，季淑在家侍奉公婆老母，养育孩提，主持家事，其艰苦之状乃更有甚于我者。自我离家，大姐二姐相继去世，二姐遇人不淑身染肺癌，乏人照料，季淑尽力相助，弥留之际仅有季淑与二姐之幼女在身边陪伴。
我们的三个孩子在同仁医院播种牛痘，不幸疫苗不合规格，注射后引起天花，势甚严重，几濒于殆。尤其是文茜面部结痂作痒，季淑为防其抓破成麻，握着她的双手数夜未眠，由是体力耗损，渐感不支。维时敌伪物资渐缺，粮食供应困难，白米白面成为珍品，居恒以糠麸、花生皮屑羼入杂粮混合而成之物充饥，美其名曰“文化面”。儿辈羸瘦，呼母索食。季淑无以为应，肝肠为之寸断。
她自己刻苦，但常给孩子鸡蛋佐餐，孩子久而厌之。有时蒸制丝糕（即小米粉略加白面白糖蒸成之糕饼）作为充饥之物，亦难得引起大家的食欲。此际季淑年在四十以上，可能是由于忧郁，更年期提早到来，百病丛生，以至于精神崩溃。不同情的人在一旁讪笑：“我看她没有病，是爱花钱买药吃”“我看她也没有病，我看见她每饭照吃”“我看她也没有病，丝糕一吃就是两大块”。她不顾一切，乞灵于协和医院，医嘱住院，于是在院静养两星期，病势略转。
——摘自梁实秋散文集《花看半开 酒饮微醺》
那个年代，与家人分离，是比较普遍的命运。梁实秋和程季淑匆匆一别，就是六年，个中心酸，没有经历过的人怕是难以理解。母亲过世后，程季淑携三个小孩，南下寻夫。交通不方便，一路换了很多交通工具，火车、汽车、人力推车、步行，诸多波折后，一家人终于团圆。
台北师大宿舍忆往昔
丨梁实秋台北故居
面包树的荫凉，在夏天给我们招来了好几位朋友。孟瑶住在我们街口的一个“危楼”里，陈之藩、王节如也住在不远的地方，走过来不需要五分钟，每当晚饭后薄暮时分，这三位是我们的常客。我们没有椅子可以让客人坐，只能搬出洗衣服时用的小竹凳子和我们饭桌旁的三条腿的小圆木凳，比“班荆道故”的情形略胜一筹。来客在树下怡然就座，不嫌简慢。我们海阔天空，无所不谈。
我记得孟瑶讲起她票戏的经验，眉飞色舞；节如对于北平的掌故比我知道的还多；之藩说起他小时候写春联的故事，最是精彩动人。三位都是戏迷，逼我和季淑到永乐戏院去听戏，之后谈起顾正秋女士，谈三天也谈不完。
季淑每晚给我们张罗饮料，通常是香片茶，永远是又酽又烫。有时候是冷饮，如果是酸梅汤，就会勾起节如对于北平信远斋的回忆，季淑北平住家就在信远斋附近，她便补充一些有关这一家名店的故事。坐久了，季淑捧出一盘盘的糯米藕，有关糯米藕的故事我可以讲一小时，之藩听得皱眉、叹气不已。季淑指着我说：“为了这几片藕，几乎把他馋死！”有时候她以冰凉的李子汤给我们解渴，抱憾地说：“可惜这里没有老虎眼大酸枣，否则还要可口些。”
到了夜深，往往大家不肯散，她就为我们准备消夜，有时候是新出屉的大馒头，佐以残羹剩肴。
之藩怕鬼，所以临去之前我一定要讲鬼故事，不待讲完他就堵起耳朵。他不一定是真怕鬼，可能是故做怕鬼状，以便引我说鬼，我知道他不怕鬼，他也知道我知道他不怕鬼，彼此心照不宣，每晚闲聊常以鬼故事终场。事后季淑总是怪我：“人家怕鬼，你为什么总是说鬼？”
——摘自梁实秋散文集《花看半开 酒饮微醺》
晚年，梁实秋夫妇与三五好友在台北的一个小院子里，回忆起北平的种种，却只能遥望一水之隔的故土。从他们踏上南下轮船的那一刻起，相思便也成了他们此后的宿命了。
以上部分内容摘自梁实秋散文精选集《花看半开 酒饮微醺》，北京紫图图书出品，转载请注明来源《花看半开 酒饮微醺》。
“微醺”就是在清醒的时候，获得做梦的权利。愿你在繁忙的生活中，偷得片刻闲适时光，看花，逗鸟，撸猫，戏狗……在平淡生活中，发现世间美好。
网友评论